煙火裡的褶皺 第153章 修表鋪的星星芒
鏡海市老城區的“時光巷”，青石板路被昨夜的雨浸得發亮，像撒了把碎銀。巷口的梧桐樹掉著黃葉子，落在修表鋪的木質招牌上，“閭丘修表”四個紅漆字被雨水暈出淺痕，透著股老派的暖。鋪子門是兩扇推拉式木格門，糊著的毛邊紙破了個角，能看見裡麵昏黃的台燈——燈座是個銅製老座鐘，指標停在十點十分，據說是閭丘龢父親留下的。
巷子裡飄著隔壁中藥鋪的艾草香，混著修表鋪裡鬆節油的味道，吸進鼻子裡涼絲絲的。偶爾有自行車騎過，鈴鐺“叮鈴”響，驚飛了趴在鋪門口的三花貓，貓尾巴掃過門檻上的銅鈴，“當啷”一聲，像在給這安靜的早晨打節拍。
閭丘龢正趴在櫃台後修表，老花鏡滑到鼻尖，露出眼底的細紋。他穿件藏青色對襟褂子，袖口磨出了白邊，手指上沾著銀灰色的表油，指尖的薄繭是幾十年捏鑷子磨出來的。櫃台玻璃下壓著張老照片，是他年輕時和妻子的合影，照片裡的女人梳著麻花辮，手裡舉著塊剛修好的懷表，笑得眼睛彎成了月牙。
“吱呀”一聲，木格門被推開，風裹著片梧桐葉飄進來，落在櫃台上。閭丘龢抬頭，看見個穿米白色連衣裙的姑娘站在門口，裙擺上沾著泥點，頭發濕了幾縷貼在臉頰，手裡攥著個黑色的皮質表盒，指節因為用力而發白。
姑娘約莫二十出頭，麵板是透亮的瓷白，眉毛細長，眼尾微微上挑，像畫裡的仕女。隻是眼下泛著青，嘴唇也沒了血色，一看就是熬了好幾夜。她手裡的表盒看著很舊，邊角磨出了銅色，上麵刻著朵褪色的牡丹——閭丘龢一眼就認出，這是三十年前“盛時錶行”的限量款，當年全市也沒賣出超過十隻。
“師傅，能修表嗎？”姑孃的聲音有點啞，像被砂紙磨過，說話時還輕輕咳嗽了兩聲，抬手捂嘴的動作裡，能看見手腕上戴著串紅繩，繩上拴著個小銀鎖，鎖上刻著“月”字。
閭丘龢把老花鏡推上去，指了指對麵的木凳：“坐，把表拿出來我看看。”他說話的聲音帶著老派的溫和，尾音有點顫，是年輕時落下的咽炎。
姑娘坐下，手指抖著開啟表盒，裡麵是塊銀色懷表，表蓋內側刻著“1993520”，錶蒙子裂了道蛛網紋，表鏈也斷了一節，垂在盒裡像條沒力氣的蛇。她把懷表推過去，眼眶突然紅了：“這是我爺爺的表，他昨天走了，走之前還攥著它，說表沒修好，沒臉見我奶奶……”
閭丘龢捏起懷表，指尖能摸到表殼上的溫度，像是還留著老人的餘溫。他用放大鏡看了看錶芯，齒輪上積著灰，擺輪也歪了，顯然是放了很多年沒動過。“這表是老毛病了，擺輪錯位，表鏈得重新接，”他抬頭看姑娘，“你爺爺什麼時候把表送來的？我怎麼沒印象。”
姑娘愣了愣，從包裡掏出張泛黃的紙條，遞過來時手還在抖：“這是他去年寫的，說怕你忘了，讓我拿著紙條來……”
紙條上的字跡歪歪扭扭，墨水還洇了幾處，顯然是老人手抖著寫的：“閭丘老弟，麻煩修修這表，內人當年送我的，想戴著它去見她。要是我走了，就讓我孫女月娘來取，多給你添麻煩了。”落款是“趙守義”，日期是去年的重陽節。
閭丘龢看著“趙守義”三個字，突然想起什麼——去年重陽節確實有個老人來鋪子裡，穿件洗得發白的藍布衫，背駝得厲害，手裡攥著個布包，說要修表。當時他忙著給隔壁王奶奶修座鐘，讓老人先把表留下，結果轉頭就被來幫忙的徒弟收進了裡屋的抽屜，後來徒弟回老家結婚，這事就忘了。
“是我糊塗，把這事忘了，”閭丘龢的聲音有點澀，從櫃台下拿出個鐵盒子，開啟裡麵全是修表工具，“你放心，今天一定給你修好，讓你爺爺能戴著它見你奶奶。”
姑娘叫趙月，是趙守義的獨孫女。她爺爺和奶奶是包辦婚姻，當年奶奶家是開錶行的，陪嫁裡就有這塊懷表，說“讓它跟著你，就像我跟著你一樣”。後來奶奶走得早，爺爺就把表收起來，隻有逢年過節纔拿出來擦一擦，去年冬天爺爺查出肺癌，就總唸叨著要把表修好，說“得戴著它去底下找你奶奶，不然她該怪我沒好好待她的東西”。
閭丘龢拿著鑷子撥弄表芯，台燈的光落在他手上，銀灰色的表油在指尖發亮。趙月坐在旁邊，看著他專注的樣子，突然說：“師傅，我能看看你這鋪子嗎？我爺爺說，你這鋪子裡有好多老東西，都是故事。”
閭丘龢點頭，指了指裡屋：“裡麵有個架子，擺的都是修不好的老表，你要是感興趣，能去看看，就是彆碰那個玻璃櫃，裡麵是我老伴留下的東西。”
趙月走進裡屋，裡麵比外屋暗，隻有一扇小窗透進光，照在靠牆的木架上。架子上擺著各式各樣的表，有缺了指標的座鐘，有斷了表帶的手錶，還有個黃銅色的哄鐘，外殼上畫著孫悟空，已經掉了漆。最上麵一層放著個玻璃櫃，裡麵有個紅色的胭脂盒，還有塊女士手錶，表盤上嵌著顆小珍珠，顯然是當年的時髦物件。
“這是師母的東西嗎？”趙月輕聲問，手指隔著玻璃碰了碰胭脂盒。
“嗯，她走的時候才三十五，最喜歡這盒胭脂，”閭丘龢的聲音從外屋傳來，帶著點懷念，“她總說，女人不管多大年紀，都得有點好看的念想。”
趙月正想說話，突然聽見外屋傳來“哐當”一聲，像是金屬落地的聲音。她趕緊跑出去，看見閭丘龢趴在櫃台上，手裡的鑷子掉在地上，臉色蒼白得像紙，嘴唇也發紫。
“師傅！師傅你怎麼了？”趙月衝過去，扶著閭丘龢的胳膊，感覺他的身體在發抖。
閭丘龢喘著氣，指了指櫃台下的藥盒：“藥……硝酸甘油……紅色的瓶子……”
趙月趕緊蹲下去翻藥盒，裡麵有好幾個小瓶子，她找到紅色的那瓶，倒出一粒藥片，塞進閭丘龢嘴裡。看著老人慢慢緩過來，她纔想起自己包裡有手機，趕緊拿出來要打120。
“彆打……”閭丘龢拉住她的手，聲音還是虛的，“老毛病了，冠心病，歇會兒就好。要是去醫院，這表今天就修不好了，你爺爺還等著呢。”
趙月看著他眼底的堅持，把手機又塞回包裡。她扶著閭丘龢坐到裡屋的藤椅上，又倒了杯溫水遞過去：“師傅，你歇著，我幫你看著鋪子，有人來我就說你在忙。”
閭丘龢點頭，靠在藤椅上閉著眼，手裡還攥著那塊懷表。趙月回到外屋，把掉在地上的鑷子撿起來，用布擦了擦，放回工具盒裡。她看著櫃台上的老照片，突然注意到照片裡的女人手腕上，也戴著串紅繩，和自己手上的款式很像。
就在這時，木格門又被推開了，這次進來的是個穿黑色西裝的男人，頭發梳得油亮，手裡拿著個公文包，皮鞋踩在青石板上“噔噔”響，透著股生人勿近的氣場。男人約莫三十歲，五官長得周正，就是眉峰太銳，眼神裡帶著點不耐煩，進門就嚷嚷：“閭丘老頭呢？我上週送來的那塊江詩丹頓，修好了沒？”
趙月站起來，指了指裡屋：“師傅身體不舒服，在歇著，您要是不急，能不能明天再來？”
男人皺起眉，上下打量了趙月一眼，語氣更衝了：“不舒服？我看他是故意拖著吧？我那表可是限量款，耽誤了我談生意，你賠得起嗎？”
裡屋的閭丘龢聽見聲音，扶著門框走出來，臉色還是不好，但眼神裡多了點強硬：“顧先生，您的表還在修，裡麵的零件得從廣州調，明天才能到。您要是實在急，就去彆的鋪子看看，我這小鋪子，伺候不起您這大客戶。”
被叫做顧先生的男人冷笑一聲，走到櫃台前，手指敲著玻璃：“彆的鋪子？我問了好幾家，都沒你這兒的手藝。我告訴你，今天必須給我修好，不然我就砸了你這破鋪子！”
趙月站在旁邊，看著男人囂張的樣子，心裡有點氣。她想起爺爺說過，修表匠靠的是手藝吃飯，憑什麼要受這種氣？她往前走了一步，擋在閭丘龢前麵：“先生，說話彆這麼難聽。師傅都病成這樣了，還想著給您修表，您就不能有點耐心？再說了，您那表是限量款，修起來本來就費時間，要是急著用，當初就不該買這麼金貴的。”
顧先生愣了一下，顯然沒料到這個看起來柔弱的姑娘會反駁他。他上下又掃了趙月一眼，嘴角勾起個嘲諷的笑：“你是誰啊？這是我和閭丘老頭的事，輪得到你插嘴？一個黃毛丫頭，也敢來管我的事？”
“我是師傅的徒弟！”趙月梗著脖子，聲音有點抖，但還是沒退，“您要是想砸鋪子，就先過我這關！”
閭丘龢看著趙月的背影，心裡有點暖。他拍了拍趙月的肩膀，走到顧先生麵前：“顧先生，您要是真急，我現在就給廣州那邊打電話，讓他們用順豐加急寄過來，明天一早就能到。您要是不放心，可以留下聯係方式，零件到了我第一時間通知您。”
顧先生看著閭丘龢蒼白的臉，又看了看趙月瞪著他的樣子，心裡突然有點發虛。他其實也不是真的急著用表，就是最近生意不順，想找個地方撒撒氣。現在被一個小姑娘懟了，再哄下去反而沒麵子。他清了清嗓子，從公文包裡掏出張名片，拍在櫃台上：“行，明天一早我就來，要是還沒修好，你這鋪子就彆想開了。”說完，轉身就走，木格門被他甩得“哐當”響。
看著男人走了，趙月才鬆了口氣，後背都汗濕了。閭丘龢笑了笑，遞給她塊毛巾：“擦擦汗吧，這丫頭，膽子還挺大。”
“他太欺負人了，”趙月擦著汗，語氣還有點不服氣，“師傅您憑手藝吃飯，又不欠他的，憑什麼要受他的氣？”
閭丘龢坐在藤椅上，喝了口溫水：“做生意嘛，難免遇到這種人。以前我老伴在的時候，比你還凶，有次有個客戶來哄，她直接拿著修表的錘子就出來了，說‘你敢砸我家鋪子，我就敢砸你的車’，後來那客戶再也沒來過。”
趙月聽著，忍不住笑了：“師母真厲害，難怪師傅您這麼疼她。”
閭丘龢摸了摸櫃台上的老照片，眼神軟下來：“她啊，就是刀子嘴豆腐心。當年我窮，她跟著我住小破屋，從來沒抱怨過。有次我得了闌尾炎，沒錢做手術，她就去孃家借，還把自己的嫁妝當了，才湊夠了錢。”
兩人正說著話，突然聽見巷口傳來“嘀嘀”的汽車喇叭聲，接著是一陣雜亂的腳步聲。趙月走到門口看了看，臉色突然變了：“師傅，是剛才那個顧先生，他帶了好幾個人來！”
閭丘龢趕緊站起來，走到門口一看，果然，顧先生站在巷口，身邊跟著四個穿黑色t恤的男人，個個身材高大，胳膊上還紋著紋身，一看就不是善茬。顧先生看見閭丘龢，得意地笑了：“閭丘老頭，我給你最後一次機會，把表拿出來，不然我今天就拆了你這破鋪子！”
趙月嚇得往後退了一步，緊緊攥著手裡的紅繩。閭丘龢卻很鎮定，他走到顧先生麵前，從口袋裡掏出個手機，開啟錄音功能：“顧先生，我已經錄下來了，你要是敢拆我的鋪子，我就報警。你是做生意的，要是被警察盯上，對你的生意可不好。”
顧先生愣了一下，顯然沒料到閭丘龢會來這手。他臉色變了變，又強撐著說：“你以為報警有用？我告訴你，我認識警察局的人，你報了也白報！”
“是嗎？”閭丘龢笑了笑，點開手機裡的一個號碼，“我這有個朋友，是市公安局的副局長，你要是不信，我現在就給他打電話，讓他來評評理。”
其實閭丘龢根本不認識什麼副局長，那號碼是他兒子的——他兒子在外地當警察，平時很少回來。但他知道，這種生意人最怕的就是和警察扯上關係，隻要裝得像，對方大概率會慫。
果然，顧先生的臉色更白了。他猶豫了一下，對著身邊的人使了個眼色，又看了看閭丘龢手裡的手機，最終咬了咬牙：“行，算你狠！我明天再來，要是表還沒修好，咱們沒完！”說完，帶著人悻悻地走了。
看著他們走遠了，趙月才鬆了口氣，腿都有點軟了。她扶著閭丘龢回到鋪子裡，忍不住問：“師傅，您真認識副局長啊？”
閭丘龢笑著把手機揣回口袋：“哪認識什麼副局長，那是我兒子的號碼。這種人就是紙老虎，你越怕他，他越囂張，你硬氣點，他反而不敢怎麼樣。”
趙月恍然大悟，忍不住佩服地說：“師傅您真厲害，這招‘空城計’用得太妙了！”
閭丘龢沒說話，隻是拿起櫃台上的懷表，繼續修起來。台燈的光落在他手上，指標在他指尖慢慢轉動，像是在和時間賽跑。趙月坐在旁邊，看著他專注的樣子，突然覺得心裡很踏實——這個看起來普通的修表匠，其實藏著很多智慧。
不知不覺，天已經黑了。巷子裡的路燈亮起來，昏黃的光透過木格門的破洞，照在鋪子裡，形成一道道光柱。閭丘龢終於把懷表修好了，他上了弦，懷表發出“滴答滴答”的聲音，清脆又有力，像是在宣告著某種重生。
“修好了，”閭丘龢把懷表遞給趙月，臉上帶著疲憊，卻也有了笑意，“你聽聽，走得很準。”
趙月接過懷表，貼在耳邊，“滴答”聲從指尖傳到心裡，像是爺爺的聲音在說“月娘，爺爺能去見你奶奶了”。她眼眶一熱，眼淚掉了下來，滴在懷表上，暈開一小片濕痕。
“謝謝師傅，”趙月哽咽著說，“我爺爺要是知道了，肯定會很開心的。”
閭丘龢拍了拍她的肩膀：“彆難過了，你爺爺帶著這表去見你奶奶，也是件好事。對了，你家住在哪？這麼晚了，我送你回去吧，女孩子一個人不安全。”
趙月搖了搖頭：“不用了師傅，我家就在前麵的‘望海小區’，走路十分鐘就到了。您身體不舒服，早點歇著吧。”
閭丘龢也沒再堅持，從櫃台下拿出個小盒子，裡麵是條新的表鏈，和懷表很配：“這個給你，你爺爺的表鏈斷了，我重新做了條，你替他換上吧。”
趙月接過盒子，心裡暖暖的。她把懷表放進表盒，又對著閭丘龢鞠了一躬：“師傅，謝謝您，以後我會常來看您的。”
說完，她推開門，走進了夜色裡。閭丘龢站在門口，看著她的背影消失在巷口，才慢慢關上了門。他回到櫃台後，拿起那塊懷表的舊表鏈，放在燈光下看了看，突然發現鏈節上刻著個小小的“月”字——原來趙守義早就把孫女的名字刻在了表鏈上，隻是他一直沒發現。
閭丘龢笑了笑，把舊表鏈放進玻璃櫃裡，和妻子的胭脂盒放在一起。台燈的光落在上麵，舊表鏈和新胭脂盒，像是跨越了時光的相遇。他拿起銅製老座鐘，調了調指標，讓它重新走起來。“滴答滴答”的聲音在鋪子裡輕輕回蕩，和窗外偶爾傳來的蟲鳴疊在一起，成了夜裡最安穩的調子。
閭丘龢坐在藤椅上，揉了揉發僵的肩膀，目光落在玻璃櫃裡的胭脂盒和舊表鏈上。胭脂盒的紅還是當年的豔，隻是盒蓋邊緣多了幾道細痕，那是老伴當年總拿它磕桌麵玩留下的；舊表鏈的銅色泛著暖光，“月”字刻得淺，卻藏著一個老人一輩子的牽掛。他忽然覺得，自己修的從來不是表，是藏在時光裡的念想，是沒說出口的牽掛，是那些捨不得被歲月磨掉的溫度。
正想著，手機在口袋裡震了震，是兒子發來的視訊通話。螢幕裡跳出兒子穿著警服的臉，身後是值班室的燈光：“爸，今天怎麼樣？藥按時吃了沒？”
閭丘龢笑了笑，把手機往櫃台那邊挪了挪，讓兒子能看見滿架的老表：“好著呢，今天修了塊老懷表，是個老爺子留給孫女的，故事長著呢。藥也吃了，你彆老操心我，顧好你自己。”
兒子皺了皺眉，又叮囑了幾句注意休息的話，才說起隊裡的事，說今天抓了個偷表的慣犯，繳獲的贓物裡有塊幾十年前的老座鐘，看著和家裡的有點像。閭丘龢聽著，偶爾應一聲，手指無意識地摩挲著藤椅的扶手——那扶手被磨得發亮，是老伴生前總坐在這兒織毛衣磨出來的。
掛了電話，鋪子裡又靜下來。閭丘龢起身，把台燈調暗了些，銅製座鐘的指標剛好指向十一點，“當”的一聲輕響，在夜裡格外清晰。他走到裡屋，看了眼架子上那些修不好的老表，有的錶蒙子碎了，有的齒輪鏽死了，就像有些人的故事，沒來得及說完就停了。他輕輕摸了摸那個畫著孫悟空的黃銅哄鐘，想起小時候兒子總拿著它哄著要聽孫悟空的故事，眼睛突然有點發潮。
回到外屋，他鎖上木格門，又檢查了一遍櫃台，確認懷表的舊表鏈好好放在玻璃櫃裡，纔拿起外套準備上樓。走到樓梯口時，他回頭看了眼鋪子裡的燈光，昏黃的光裹著滿室的鬆節油味，還有淡淡的艾草香從巷口飄進來，像極了老伴還在時的那些夜晚——她坐在藤椅上織毛衣，他趴在櫃台後修表，偶爾有貓從門口經過，尾巴掃過銅鈴，“當啷”一聲，就把時光釘在了最軟的地方。
上樓的腳步有點慢，膝蓋偶爾會疼，是年輕時蹲在櫃台後修表落下的毛病。但他不覺得苦，反而覺得踏實。這鋪子，這滿架的老表，這巷子裡的煙火氣，都是他和時光打交道的念想。
第二天一早，閭丘龢醒得早，下樓時發現木格門外來了個人，是趙月。姑娘手裡提著個保溫桶，看見他就笑了：“師傅，我煮了點小米粥，想著您身體不舒服，給您送點來。”
閭丘龢趕緊開門讓她進來，接過保溫桶，掀開蓋子就聞到了小米的香。“你這丫頭，還惦記著我。”他拿出碗盛了粥，嘗了一口，溫溫的，剛好暖到心裡。
趙月坐在旁邊的木凳上，手裡拿著那塊懷表，說昨天把表帶去給爺爺上了香，放在爺爺的遺像旁邊，看著就像爺爺還攥著它似的。“奶奶的照片就擺在旁邊，我好像看見他們倆都笑了。”她說著，眼睛彎了彎，沒了昨天的憔悴。
兩人聊著天，巷子裡的梧桐樹又掉了片葉子，落在鋪門口。閭丘龢看著趙月手腕上的紅繩，又看了看玻璃櫃裡的舊表鏈，突然說：“你爺爺的表鏈上，刻著你的名字呢，你發現沒？”
趙月愣了一下，趕緊拿出懷表的舊表鏈，仔細看了半天，纔在一個鏈節上找到那個小小的“月”字，眼淚一下子就掉了：“我之前都沒看見……爺爺肯定是早就想著，要把我的名字和他跟奶奶的表放在一起。”
閭丘龢遞過紙巾，輕聲說：“你爺爺是把念想都刻在裡麵了。以後想他了，就來鋪子裡坐坐，陪我這老頭子說說話。”
趙月點點頭，擦了擦眼淚，又笑了。這時，巷口傳來自行車的鈴鐺聲，“叮鈴”一聲，驚飛了趴在門口的三花貓，貓尾巴掃過銅鈴，“當啷”一聲，像在給這新的早晨打節拍。閭丘龢看著門外的陽光，又看了看身邊的趙月，覺得這時光啊，就像他修過的那些表，就算停過，隻要有人惦記，總能重新走起來，滴答，滴答，把念想都藏在每一聲裡，慢慢走，慢慢暖。