煙火裡的褶皺 第22章 暴發戶的槐樹

    鏡海市的雲棲村口，老槐樹的影子在日頭下拖得老長，像條打盹的老龍。樹皮皴裂得能塞進半塊磚頭，新抽的綠芽沾著晨露，風一吹就簌簌掉眼淚。村口的曬穀場空著，去年的稻殼在磚縫裡打著滾，混著誰家小孩撒的糖紙，紅的綠的，被曬得發脆。

百裡黻的黑色賓士剛拐進土路，車胎就碾到塊碎石子，“哢”地彈起來，砸在底盤上，像誰狠狠剜了下他的心。他皺著眉降下車窗，土腥味混著槐花香湧進來，嗆得他直咳嗽。後座的百裡耀扒著玻璃，手指在霧濛濛的窗上畫圈，“爸，那樹比爺爺家的電線杆還粗。”

“土包子。”百裡黻從後視鏡瞪了兒子一眼，順手扯了扯阿瑪尼領帶。領帶是昨天剛在恒隆廣場買的，藏青色底，金線繡的logo在陽光下閃得人眼暈。他今天特意穿了這身行頭，就是要讓雲棲村的老東西們看看，當年被他們笑話的窮小子，現在混得多風光。

車剛停穩，曬穀場邊的茅廁裡鑽出個戴草帽的老頭，褲腰上彆著根旱煙杆，銅煙鍋被熏得油亮。是老村長，人稱“老槐樹”。他眯著眼瞅了瞅賓士車標，吐掉嘴裡的煙渣，“喲，這鐵殼子夠買半畝地了。”

百裡黻推開車門，皮鞋踩在泥地上，“噗嗤”陷下去半寸。他嫌惡地抬腳，白襪子沾了塊黃泥巴，像掉了塊狗皮膏藥。“王村長，幾年不見，您還守著這破村子。”

老槐樹咧開沒牙的嘴笑，露出牙床子，“守著唄，總比有些人忘了根強。”他煙杆往鞋底敲了敲，火星子濺在地上，燙出個小黑點。“聽說你要給城裡學校捐樓？”

“怎麼，眼紅？”百裡黻掏出軟中華，彈出一根叼在嘴裡。打火機“啪”地竄出火苗，映得他臉上的肉顫了顫。他這兩年靠拆遷發了家，腮幫子上的肉是一天比一天多，把眼睛擠得隻剩條縫。

“眼紅倒不至於。”老槐樹往地上啐了口唾沫，“就是覺得，村裡的小學快塌了，你要是能……”

“沒空。”百裡黻打斷他，吐出個煙圈。煙圈飄到老槐樹上，被風撕成了碎片。“我兒子要進貴族學校，那地方的門檻，比你家門檻高多了。”

百裡耀在車裡喊：“爸，我要去爬樹！”

“爬什麼爬！”百裡黻回頭吼了句，“那破樹有什麼好爬的？回頭爸給你買個進口攀爬架。”

老槐樹突然往地上指了指，“你看那是什麼。”

百裡黻低頭，看見槐樹根下有堆新土，插著塊木牌，上麵用紅漆寫著“雲棲村小學”。土堆旁放著個豁口的搪瓷碗，裡麵盛著半碗清水，水裡飄著片槐樹葉。

“這是……”

“昨天孩子們在這兒立的。”老槐樹的聲音沉了沉，“說這樹能保佑他們不輟學。”他從懷裡掏出個皺巴巴的作業本，紙頁捲了邊，上麵是歪歪扭扭的字：“我想上學，像城裡孩子一樣。”

百裡黻的煙燒到了手指頭，燙得他猛地扔掉。煙蒂落在新土上，冒了陣青煙，滅了。

回城的路上，百裡耀一直沒說話。快到貴族學校時，他突然說：“爸，我不想去了。”

百裡黻一腳刹車，車差點追尾。“你說什麼？我給校長塞了十萬塊，你說不去就不去？”

“他們笑我是暴發戶的兒子。”百裡耀的眼圈紅了，“他們說我爺爺是種地的，身上有土腥味。”

百裡黻的火一下子竄了上來，剛想罵，手機響了。是油頭李，貴族學校的校長。“百裡總啊，那棟教學樓……”

“捐！”百裡黻咬著牙說，“明天我就讓人打錢！”

掛了電話，他看見百裡耀在偷偷玩手機，螢幕上是個視訊通話，對麵是個穿補丁衣服的小男孩，背景是雲棲村的老槐樹。“石頭，你們今天上體育課了嗎？”百裡耀的聲音壓得很低，像怕被人聽見。

“上了，我們在槐樹下玩跳房子。”小男孩的聲音透著股土氣，卻清亮得很。“你爸爸什麼時候帶你來爬樹啊？”

百裡黻的心像被什麼東西揪了一下，生疼。他突然想起小時候，自己也在那棵槐樹下，跟老槐樹的兒子搶彈珠，輸了就哭，老槐樹總笑著塞給他顆糖。

彩虹的光暈裹著槐樹葉上的水珠，晃得人眼睛發亮。不知乘月找了個竹筐，墊上孩子們遞來的碎花布，把小鳥輕輕放進去。石頭踮著腳往筐裡瞅，手指剛要碰到鳥毛，被百裡耀一把拉住：“老師說要輕點兒。”

兩個孩子頭挨著頭，鼻尖幾乎蹭到一起，像兩株剛冒頭的豆苗。老槐樹蹲在旁邊卷旱煙，煙絲裡混著曬乾的槐花瓣，說是能敗火。“當年你爹也在這樹下救過鳥，”他突然開口，煙杆往百裡黻那邊偏了偏，“也是這麼個雨天，他爬樹摔斷了腿，躺了仨月，還唸叨著鳥蛋彆被水泡了。”

百裡黻的鋤頭頓了頓，土塊濺在褲腳上。他記起來了，小時候爹總說腿上的疤是“槐樹給的獎章”，那時他隻覺得土氣，現在倒覺得那疤痕該比手腕上的名錶更金貴。

不知乘月正教孩子們認樹皮上的紋路，說像老爺爺臉上的皺紋，藏著好多故事。有個紮羊角辮的小姑娘突然問：“老師，你的名字為什麼有月亮？”

他笑了，鏡片後的眼睛彎成月牙：“因為月亮照著所有地方，城裡的孩子，村裡的孩子，都能看見。”

這話像顆石子投進百裡黻心裡，漾開圈圈漣漪。他掏出手機給助理打電話，聲音比春風還軟：“把倉庫裡的那些課桌椅都運過來，對，就是準備扔的那些，修修還能用。再訂五十套新校服，要藍白相間的，像天空和雲朵那樣。”

掛了電話，看見百裡耀正把自己的進口籃球遞給石頭，石頭卻塞給他一個用毛線纏的布球：“這個摔不壞。”兩個球在曬穀場上滾到一起，藍得發亮，紅得發燙。

日頭西斜時，修學校的工人帶著建材來了。推土機剛要碾過槐樹下的一片野花，被不知乘月攔住：“繞點路吧，孩子們說這是星星草。”

百裡黻揮揮手讓推土機退回去，自己蹲下來移花。指尖沾了草葉的露水，涼絲絲的，比冰鎮香檳更沁心。老槐樹在旁邊數著運來的鋼筋，突然喊他：“你看那樹影！”

夕陽把老槐樹的影子拉得更長，像雙臂膀環住了整個曬穀場。孩子們的笑聲、工人的吆喝聲、不知乘月教唱歌的調子，都被這影子輕輕托著，暖得能焐化冬天的雪。

夜裡，百裡黻沒回城。他和老槐樹擠在破屋的土炕上，聽著窗外槐樹葉的沙沙聲。百裡耀在另一頭睡得正香，嘴角還沾著槐花蜜——是老槐樹下午用槐花熬的。

“明天我讓公司設計師來，”百裡黻的聲音裹在夜色裡，“學校要蓋得結實，還得留著這棵樹。”

老槐樹“嗯”了一聲，旱煙鍋在鞋底磕了磕：“等秋天，就讓孩子們在槐樹下收核桃。”

月光從窗欞鑽進來，落在百裡黻的阿瑪尼襯衫上，卻像給粗布褂子鍍了層銀。他摸了摸口袋裡的軟中華，又放了回去，換成老槐樹給的旱煙杆。

抽第一口時還是嗆，抽第二口，倒品出點甜來。像這村子，像這樹，像那些藏在土腥味裡的日子，初嘗時硌得慌，細品卻暖得人心頭發燙。

天亮時，百裡耀是被鳥叫吵醒的。他趴在窗台上看，不知乘月正站在槐樹下晨讀，聲音穿過薄霧，驚飛了滿樹的麻雀。石頭背著化肥袋改的書包，手裡攥著顆煮雞蛋，往不知乘月身邊跑。

百裡黻站在屋門口，看著那棵老槐樹。新抽的綠芽上還掛著露水，風一吹，像撒了把星星。他突然想，所謂的根，大概就是這樣——不管長多高，總有片葉子，朝著泥土的方向。