煙火裡的褶皺 第75章 報社舊稿藏玄機

    鏡海市老城區的報社舊址，青磚灰瓦爬滿了深綠的爬山虎，像給牆穿了件皺巴巴的外衣。牆角的梧桐樹落了滿地金黃，風一吹，葉子打著旋兒飄，沙沙響得像誰在翻舊書。空氣裡有股油墨混著黴味的氣息，潮乎乎地粘在麵板上，太陽明明掛在天上，照下來的光卻軟塌塌的，暖不透這老房子的骨頭。

仲孫黻蹲在檔案室的地上，指尖劃過積灰的紙箱。箱子上的標簽褪了色，“90年代退稿”幾個字歪歪扭扭的。她剛把一箱舊稿抱到桌上，紙頁間就飄下片乾枯的銀杏葉，黃得發脆，一碰就掉渣。這葉子邊緣有圈淺褐色的焦痕，不像自然乾枯，倒像被火燎過——她指尖頓了頓，把葉子夾進隨身帶的筆記本裡，葉尖的碎渣落在本子上，驚起細小微塵在光柱裡翻湧。

“這破地方，比我奶奶的針線盒還亂。”她嘀咕著抹了把臉，鼻尖沾了點灰，倒比平時那副嚴肅模樣多了點煙火氣。桌角的台燈罩蒙著層灰，開了燈也照不亮多少，光在紙堆上投下毛茸茸的影子，晃得人眼暈。靠牆的舊書架歪著半邊，最底層的書脊泡得發漲，隱約能看見“鏡海日報合訂本”幾個字泡得發虛，像被水泡過的墨團。

突然，最底下的紙箱“咚”一聲塌了角，一遝泛黃的稿紙滾出來。仲孫黻撿起來拍了拍，首頁的退稿信露出來，鋼筆字龍飛鳳舞：“故事尚可，靈氣不足——編輯周明誠”。日期是二十年前的，紙邊都磨出了毛邊。退稿信背麵粘著半張剪報，是篇關於“鏡海活字印刷術入選非遺”的短訊，剪報邊緣用紅筆圈了個名字：仲維山——那是她爸的名字。

她翻了兩頁稿子，眉頭突然皺起來。這稿子講的是個老報人守護活字印刷廠的故事，主角叫“老仲”，連口頭禪都跟她爸當年一個樣：“字是骨頭，印出來的纔是肉”。更奇的是稿裡寫“老仲”總在深夜往印刷廠後院跑，懷裡揣著個布包，布包上繡著朵歪歪的梔子花——她媽生前最會繡梔子花，爸那個磨得發白的帆布包上，就有朵一模一樣的。

“邪門了。”她捏著稿紙的手緊了緊，指節泛白。窗外的風突然大了，梧桐葉“嘩啦啦”打在玻璃上，像有人在拍窗。桌上的銀杏葉不知怎的翻了個麵，背麵竟用鉛筆寫了個極小的“三”字，鉛筆印淺得幾乎看不見，像是寫的時候怕被人發現，力道壓得極輕。

這時，檔案室的門“吱呀”一聲開了。仲孫黻嚇了一跳，猛地回頭——是報社的老門衛王伯，手裡端著個搪瓷缸，熱氣騰騰的。缸子沿掉了塊瓷，露出裡麵的鐵色，倒跟她家裡那個爸用了半輩子的缸子像孿生兄弟。

“小仲姑娘，還在翻哪？”王伯把缸子往桌上一放，茶葉梗在水裡打著轉，“這地方邪性著呢，以前周編輯在的時候，總說半夜聽見活字響。”他往牆角瞥了眼，聲音壓得低了些，“前幾年有個年輕人來翻舊稿，也是蹲你這位置，翻著翻著就蹲地上哭，說看見紙堆裡有雙眼睛盯著他——後來再沒來過。”

仲孫黻沒接話，眼睛還釘在稿紙上。稿子裡寫老仲為了保住印刷廠，跟開發商打賭，三天內刻出“鎮廠之寶”的活字。她心一跳——她爸當年也乾過這事，隻不過最後輸了，印刷廠拆那天，他蹲在牆角哭了半宿。那天她偷偷跟著去，看見爸把個木盒子埋在印刷廠門口的老槐樹下，埋完還往樹上釘了個小釘子，釘子上纏了圈紅繩。

“周編輯……是不是戴個銀絲眼鏡，總穿灰中山裝？”她突然問。話剛出口就看見王伯手裡的搪瓷缸抖了下，熱水濺在桌上，燙得稿紙邊緣捲了個小角。

王伯愣了愣，點頭：“可不是嘛！十年前走的，肺癌。臨終前還唸叨，說欠了人一篇稿子沒退。”他往稿紙上瞅了眼，突然“咦”了聲，“這退稿信是周編輯的字？他當年退稿有個毛病，總在信背麵畫小記號——你翻過來看看。”

仲孫黻把退稿信翻過來，果然見右下角畫了個極小的墨點，墨點裡藏著個“木”字。她的手開始抖。稿紙最後一頁被撕掉了，邊緣還留著指甲掐的印，撕口處粘著半片乾枯的花瓣，是梔子花的瓣——她媽下葬那天，爸就是攥著把梔子花站在墓前的。她想起小時候，爸總在深夜翻一個舊木箱，翻完就歎氣。有次她偷看過，箱子裡除了刻字工具，還有半張退稿信，署名就是“周明誠”，信上也畫著個帶“木”字的墨點。

“王伯，周編輯的東西還在嗎？”她聲音發啞。指尖捏著那半片花瓣，花瓣乾得像紙，卻還能聞見點極淡的香。

王伯指了指角落的鐵櫃：“都在那兒堆著呢，沒人動過。前兩年報社想扔了，我攔了——周編輯待我好，當年我兒子住院，還是他墊的醫藥費。”鐵櫃上落著層厚灰，櫃門上用粉筆畫了個歪歪的笑臉，像是哪個孩子畫的，又被歲月蒙得發淡。

鐵櫃上了鎖，鎖鏽得厲害。仲孫黻找了根鐵絲捅了半天，“哢噠”一聲，鎖開了。裡麵全是舊書和稿紙，最底下壓著個木盒子。盒子是酸枝木的，邊角磨得發亮，盒蓋上刻著“守字”兩個字，刻痕裡填著紅漆，紅得像血。

盒子開啟的瞬間，一股樟木味飄出來。裡麵是枚沒刻完的活字，上麵隻鑿了個“家”字的輪廓，旁邊放著張照片——周編輯和一個穿工裝的男人站在印刷廠門口，那男人笑起來眼角的皺紋，跟她爸一模一樣。男人手裡攥著個布包，布包上的梔子花繡得清清楚楚，花瓣上還沾著點墨漬。

“這是……”王伯湊過來看，突然拍了下大腿，“這不是老仲師傅嗎？當年他跟周編輯可是鐵哥們！有次印刷廠著火，周編輯還衝進火海幫老仲師傅搶活字呢，胳膊上燒了個大疤——後來老仲師傅總往報社送梔子花，說給周編輯的疤‘消消毒’。”

仲孫黻的眼淚“唰”就下來了。照片背麵有行小字：“賭約輸了，活字我替你刻完。”日期正是印刷廠拆的那天。她突然明白，爸當年不是輸了——那天她躲在樹後，看見開發商的人拽著個穿紅衣服的小姑娘，那姑娘是鄰居家的囡囡，爸攥著刻刀的手鬆了鬆，才說了句“我輸了”。原來他是怕連累旁人。

風又起了，鐵櫃裡的稿紙“嘩啦嘩啦”響。仲孫黻拿起那枚活字，指尖剛碰到木頭，就聽見“叮”一聲輕響——活字底下藏著個小紙條，上麵寫著：“印刷廠地基下，有我埋的東西。三日後若雨，在老槐樹根下挖。”紙條邊緣有個牙印，深深的，像是寫的人咬著紙角寫的。

這時，檔案室的燈突然滅了。窗外的梧桐葉影晃在牆上，像無數隻手在抓撓。王伯“哎呀”一聲，搪瓷缸掉在地上，碎成了兩半。缸子裡的茶葉撒了一地，其中一片茶葉梗直直地立著，尖兒對著鐵櫃最深處。

“咋、咋回事？”王伯的聲音發顫，手往牆上摸開關，摸了半天也沒摸著，“怕是跳閘了，這老房子的電線早該換了。”

仲孫黻摸出手機照亮，光柱掃過鐵櫃，突然停在一張泛黃的報紙上。報紙頭版是印刷廠拆遷的新聞，配圖裡有個穿紅衣服的小姑娘，正蹲在牆角撿活字——那是十歲的她。照片裡的她手裡捏著枚“山”字活字，活字上沾著點紅漆，跟木盒上的紅漆一個色。

手機突然震動起來，是條陌生簡訊：“想知道埋了啥，今晚子時來印刷廠舊址。彆告訴旁人。”發信人的號碼是亂碼，像被人故意隱去了。

窗外的風更大了，玻璃“哐當哐當”響。仲孫黻攥著那枚活字，指節硌得生疼。她低頭看了眼地上的搪瓷缸碎片，碎片裡映著自己的影子，影子旁邊好像還有個模糊的輪廓，戴著銀絲眼鏡，正對著她輕輕點頭。

“王伯，我先走了。”她把活字和照片塞進口袋，抓起桌上的筆記本往門外走。走到門口又回頭，看見鐵櫃裡的稿紙還在翻，最上麵那張飄了下來，落在碎瓷片上——是篇沒寫完的稿子，標題叫《仲家活字秘聞》，作者欄空著，隻畫了朵梔子花。

出了報社舊址，天已經擦黑了。老城區的路坑坑窪窪，她踩著梧桐葉往前走，總覺得身後有人跟著。回頭看時又沒人，隻有路燈把她的影子拉得老長，影子旁邊好像還沾著個矮矮的影子，像個蹲在地上的人。

走到巷口的老麵館，她停了腳。麵館的王嬸正往門外掛燈籠，看見她就喊：“小黻？好陣子沒來了，你爸前幾天還來坐呢，說等你回來吃餛飩。”

仲孫黻鼻子一酸。爸去年冬天走的，走的時候攥著她的手，說“對不住你媽”，沒頭沒腦的一句話。她當時沒懂，現在看著麵館牆上掛的舊照片——照片裡是二十年前的麵館，爸和周編輯正坐在桌邊喝酒，兩人中間放著個木盒子，盒子上的“守字”二字清清楚楚——突然就懂了。

“王嬸，我爸來的時候，沒說啥彆的？”她拉了把椅子坐下，燈籠的光落在她臉上，暖乎乎的。

王嬸擦著手坐下：“說啥呢……就說總夢見印刷廠的老槐樹，樹底下有隻貓，老對著他叫。還說當年你媽走的時候，他沒敢告訴你，你媽是為了搶活字才摔著的——”

仲孫黻猛地站起來。媽是她五歲那年沒的，爸一直說媽是生急病走的。她攥著口袋裡的活字，指節都在抖：“王嬸，我媽當年……到底咋回事？”

王嬸歎了口氣：“那年印刷廠要拆，開發商夜裡來偷活字，你媽聽見動靜就去攔，從腳手架上摔下來了……老仲師傅怕你記恨，一直沒敢說。周編輯當年為這事跟開發商吵了好幾架，後來就查出肺癌了——誰說得清呢。”

風從麵館門縫鑽進來，吹得燈籠晃了晃。仲孫黻摸出手機，那條陌生簡訊還在螢幕上亮著。她突然想起稿紙上被撕掉的最後一頁，想起活字上沒刻完的“家”字，想起爸臨終前說的“對不住你媽”——原來他們都在瞞著她，瞞著這二十年的委屈。

“王嬸，我走了。”她抓起筆記本往外跑，跑到巷口時回頭，看見麵館的燈籠在風裡晃，像個暖乎乎的月亮。月亮底下，她好像看見爸站在那兒，穿著當年的工裝，手裡攥著那個繡著梔子花的布包，對著她笑。

回到家時，天全黑了。家裡還是老樣子，爸的刻字台擺在窗邊，台上擺著排沒刻完的活字，有“仲”，有“黻”，還有個沒刻完的“家”字，跟周編輯盒子裡的那枚一模一樣。刻字刀旁邊壓著張紙條，是爸的字跡：“小黻，若你看見周叔的東西，彆去印刷廠。危險。”

仲孫黻把紙條捂在臉上，眼淚把紙洇得發皺。她知道爸是怕她出事，可她不能不去——媽和爸的委屈，周編輯的死，還有那枚沒刻完的活字，總得有個說法。

夜裡十一點，她揣著活字出了門。街上沒人，隻有風吹著落葉跑，沙沙的響。走到印刷廠舊址時，月亮躲進了雲裡，黑沉沉的一片。舊址上堆著些建築垃圾，老槐樹還在，樹乾上的小釘子還在，釘子上的紅繩被風吹得飄來飄去，像條紅蛇。

她拿出手機照亮，剛走到槐樹下，就聽見身後有腳步聲。回頭一看，是個穿黑衣服的男人，戴著頂鴨舌帽，帽簷壓得很低。

“你是誰？”仲孫黻攥緊了口袋裡的活字，手心全是汗。

男人沒說話，從口袋裡掏出個東西扔過來。她接住一看，是半張退稿信，跟她在報社找到的那半張正好能對上。退稿信背麵畫著個墨點，墨點裡是個“火”字。

“周編輯是我uncle。”男人的聲音啞啞的，“他當年不是肺癌死的。”

仲孫黻愣了：“那是……”

“被人推下樓的。”男人走到槐樹下，踢了踢樹根，“他查到開發商偷運文物，那些活字根本不是普通的木頭，是明清傳下來的老料，上麵刻著當年修《鏡海誌》的秘聞。”

風突然停了，月亮從雲裡鑽出來，照得老槐樹的影子落在地上，像個張開的網。男人從揹包裡拿出把鐵鍬：“我uncle埋的不是活字，是證據。當年你媽搶回來的那箱活字，裡麵有塊是用和田玉刻的，上麵刻著開發商他爸當年貪贓的賬——他們怕被發現，才非要拆印刷廠。”

仲孫黻的心“咚咚”跳。她想起爸埋在樹下的木盒子，想起媽布包裡的梔子花，想起周編輯沒刻完的“家”字——原來他們都在守著同一個秘密。

男人開始挖樹坑，鐵鍬碰到石頭，發出“哐當”一聲。仲孫黻蹲下來幫忙，手指剛碰到泥土，就摸到個硬邦邦的東西。她刨開土一看，是個鐵盒子，盒子上著鎖，鎖上刻著朵梔子花。

“是這個。”男人眼睛亮了，“我uncle的日記裡寫著，盒子鑰匙在……”

話沒說完，突然有車燈照過來。兩束強光刺得人睜不開眼，接著是汽車引擎聲，越來越近。男人拽起她就往建築垃圾後麵躲：“開發商的人來了！”

仲孫黻趴在碎石堆後麵，看見三輛黑色轎車停在路邊，下來七八個人，都穿著黑衣服，手裡拿著棍子。為首的是個胖男人，臉上有道疤——她在爸的舊照片裡見過他，是當年那個開發商的副手。

“仔細搜！”疤臉男人喊著，手裡的棍子往槐樹根上敲了敲，“老闆說了，找到東西就燒了，看見人就……”

後麵的話沒聽清，仲孫黻隻覺得手心發涼。她摸出手機想報警，卻發現沒訊號。男人攥著她的胳膊，低聲說：“彆出聲，等他們走了再說。”

可那些人沒走，徑直往槐樹下走。疤臉男人蹲下來看了看挖開的土坑，突然笑了：“看來有人比我們先到啊。”他揮了揮手，“給我挖！挖不到東西，誰也彆想走！”

幾個人拿起鐵鍬開始挖，土塊飛濺起來，落在仲孫黻腳邊。她看著鐵盒子就在離她幾步遠的土裡，心都提到了嗓子眼。男人從揹包裡摸出把折疊刀，低聲說：“等下我引開他們，你拿著盒子跑，往東邊跑，那裡有派出所。”

仲孫黻搖頭：“要走一起走。”

男人剛要說話，突然“啊”了一聲——一塊土塊砸在他背上，疤臉男人正盯著他們藏身的地方，冷笑：“找到你們了。”

七八個人圍了過來，棍子“砰砰”地敲著碎石堆。仲孫黻攥著鐵盒子的鎖，突然想起爸刻字台上的那枚“家”字活字——活字的側麵有個小凹槽，跟這鎖孔正好對上。她趕緊摸出口袋裡的活字，往鎖孔裡一插——“哢噠”一聲，鎖開了。

盒子裡沒有文物，沒有賬冊，隻有一遝照片。照片上是開發商和當年的官員握手的場景，背景是印刷廠的活字架，架子上擺著塊玉活字，玉上的字清清楚楚：“貪墨銀二十萬兩”。照片後麵還有張紙條，是周編輯的字跡：“若我出事，讓小黻交給紀委——她媽用命護著的東西，不能白丟。”

“把東西交出來！”疤臉男人舉著棍子衝過來。仲孫黻把照片往懷裡一塞，抱著鐵盒子就跑。男人揮著折疊刀攔住他們，刀子劃在一個人的胳膊上，那人慘叫一聲，棍子“哐當”掉在地上。

仲孫黻往東邊跑，身後傳來男人的喊聲：“快跑！彆回頭！”她不敢回頭，隻聽見身後傳來棍子砸在身上的悶響，還有男人的悶哼聲。眼淚糊了滿臉，她攥著懷裡的照片，攥得指節發白——這些照片是爸和媽用命護著的，是周編輯用命藏著的，她不能弄丟。

跑到巷口時，終於看見警燈在閃。她撲過去抓住警察的胳膊，指著印刷廠的方向喊：“快去！有人被打了！還有證據……”

話沒說完就暈了過去。暈過去前，她好像看見老槐樹下站著三個人影，爸，媽，還有戴銀絲眼鏡的周編輯，他們都對著她笑，像小時候一家三口坐在印刷廠門口看夕陽時那樣，暖乎乎的。

醫院的消毒水味鑽得人鼻腔發澀時，仲孫黻睫毛顫了顫。窗外的天剛矇矇亮，梧桐葉影落在白被單上，像誰用鉛筆描的淡痕。手邊的鐵盒子還在，鎖扣上的梔子花被指尖摸得發亮——她猛地坐起身，扯得輸液管響，護士推門進來時正撞見她往口袋裡塞照片，白大褂上的紐扣都晃得發顫。

醒了？護士把體溫計往她腋下塞，昨晚送你過來的警察說，你抱著個鐵盒子喊不能燒，喊了半宿。體溫計的玻璃涼得像塊玉，仲孫黻突然想起照片裡的玉活字，手心攥得發緊。

走廊裡傳來腳步聲，穿警服的人掀開門簾時，帽簷上的國徽在晨光裡閃了閃。仲孫黻是吧？警察把筆錄本放在床頭櫃上，鋼筆在紙上頓了頓，昨晚跟你在一起的男人叫周硯，周明誠的侄子，我們在印刷廠舊址找到他時，他胳膊上捱了三棍，還攥著把折疊刀護著個土坑——坑裡有個空木盒，你知道裡麵的東西去哪了嗎？

仲孫黻摸了摸懷裡的照片，紙頁邊緣被體溫烘得發暖。玉活字呢？她聲音啞得像被砂紙磨過，周硯說，有塊和田玉刻的活字

警察翻開筆錄本，指腹敲了敲某行字：周硯交代了，玉活字當年被你父親換了。開發商的人當年偷活字時，你母親搶回來的是個木仿品，真玉字早被你父親藏進了刻字台的夾層裡——我們去你家搜過，刻字台拆開來時，夾層裡除了玉活字，還有本你母親的繡譜。

繡譜兩個字剛落，仲孫黻的眼淚就砸在鐵盒子上。她想起小時候趴在刻字台邊看媽繡梔子花，媽總把繡針彆在譜子上，針腳在布上繞出彎彎曲曲的線，像爸刻活字時鑿的紋路。警察遞來張照片，是拆刻字台時拍的——玉活字被裹在塊繡著梔子花的藍布裡，玉上的字被布磨得溫潤，倒不像賬本上的字，更像誰刻的念想。

周硯醒了嗎？她攥著照片往起站，輸液管在手腕上纏了圈。警察按住她的肩膀：他比你醒得早，正跟紀委的人說話。對了，那個疤臉男人叫劉彪，當年開發商的打手，昨晚被抓時還喊玉字不在你們手裡——看來他們找了二十年，都沒找對地方。

窗外的風把梧桐葉吹得翻了個麵，仲孫黻突然想起爸埋在槐樹下的木盒。當年她以為裡麵是活字，現在才明白，那是爸故意給劉彪留的引子——木盒裡裝著半張梔子花繡片，跟媽裹玉活字的是同塊布，劉彪看見繡片，自然會以為玉字埋在樹下，反倒沒人去盯刻字台。

我想去看看周硯。她把鐵盒子抱在懷裡，盒子裡的照片被體溫焐得發軟。警察點了點頭：他在隔壁病房，說等你醒了，有東西要給你。

推開門時，周硯正靠在床頭翻本舊日記。他胳膊上纏著繃帶，袖口露出道淺疤，倒跟王伯說的周明誠胳膊上的疤位置差不多。見她進來，他把日記往桌上推：我uncle的，你看看最後幾頁。

日記紙頁泛黃，最後一頁的字跡卻格外清楚——維山說要把玉字藏在刻字台裡，說那裡是小黻媽繡東西的地方，劉彪這輩子都不會去翻。我今日去印刷廠，見劉彪在槐樹下轉悠，怕是要動手，若我出事，讓小黻記得，玉字上的賬，是給她媽和維山正名的憑仗。日期是周明誠肺癌去世的前三天。

仲孫黻指尖劃過兩個字，鋼筆水在紙頁上洇出淡淡的圈，像眼淚泡過的痕。周硯從口袋裡摸出個東西放在她手心——是枚沒刻完的活字，木頭跟周明誠盒子裡的字一樣，上麵隻鑿了個字的輪廓。

我uncle刻的。周硯聲音低了些，他說等這事了了，要跟你爸一起刻套平安家的活字，給你當嫁妝。

活字的木頭溫溫的，仲孫黻突然想起爸刻字台上那枚沒刻完的字。原來兩個老人早想好要湊齊三個字，隻是一個沒等到刻完，一個沒來得及補全。

三天後，紀委的人來取玉活字時，仲孫黻把周明誠的日記和媽那半塊繡片一起遞了過去。玉字放在證物袋裡，隔著塑料還能看見布上的梔子花——繡線是媽當年用梔子花瓣染的，洗了二十年，還帶著點淡黃。

送證物的車開走時，周硯站在醫院門口遞她個布包。我uncle的鐵櫃裡找著的。他撓了撓頭，王伯說你爸當年總往報社送梔子花，你媽繡的布包壞了，就找我uncle要布縫——這裡麵是半匹藍布，跟裹玉字的是同匹。

布從包裡滑出來時，風卷著布角飄了飄。仲孫黻摸出爸刻字台上那枚字活字，往布上一放——活字的輪廓正好落在朵沒繡完的梔子花旁，像當年爸蹲在刻字台邊，媽趴在旁邊繡東西時的模樣。

去墓地那天是個晴天，梧桐葉落在爸媽和周明誠的墓碑前，黃得像報社舊址地上的落葉。仲孫黻把那枚字活字放在三座墓碑中間，又把周硯給的藍布鋪在地上——布上擺著玉活字的照片，照片裡的梔子花被陽光照得發亮。

爸，媽，周叔。她蹲在布前，指尖拂過照片上的玉字，賬查清了，劉彪他們被抓了。你們說的字是骨頭，我記住了——這些字站得住，你們就都站得住。

風突然捲起片梧桐葉，落在字活字上。葉尖的焦痕正好對著活字沒刻完的地方，像誰用葉尖輕輕描了描，要把那輪廓補全似的。遠處傳來老麵館王嬸的喊聲，說給她留了餛飩，燈籠在巷口晃啊晃，暖得像小時候印刷廠門口的燈。

仲孫黻站起身時，看見周硯在不遠處等她，手裡拿著那枚字活字。兩個沒刻完的活字在風裡對著望，倒像早晚會湊成個完整的念想——就像那些被藏了二十年的字，終於能曬著太陽，堂堂正正地站著了。