煙火裡的褶皺 第87章 拉麵館的湯暖魂

    鏡海市老城區的巷尾，仉督記拉麵館的木招牌被晨霧浸得發潮，朱紅的漆順著木紋往下淌，像沒擦乾淨的淚痕。青磚牆上爬著半枯的爬山虎，深綠的葉尖掛著露水，風一吹就簌簌落進門口的煤堆裡，揚起細灰粘在油布篷上。油布篷是前年換的，邊角已經磨出毛邊，去年台風天被掀掉半塊，仉督黻踩著梯子釘了仨小時，手指被釘子劃開道口子，血滴在篷布上，如今成了塊暗褐的印子——那天柳芸的牌位就擺在灶台邊，他釘完篷布回頭看，總覺得牌位上的照片在笑，眼角的紋路跟這油布篷的毛邊似的，軟乎乎地蜷著。

天剛矇矇亮，巷子裡還飄著油條攤的油煙味，混著遠處早市飄來的爛菜葉腥氣，仉督黻已經蹲在灶台前煽火。鐵皮灶膛裡的煤塊燒得通紅，映得他眼角的皺紋都泛著橘色，手背青筋暴起，攥著鐵鏟往爐膛裡添煤時，指節磨得老繭發白——那老繭厚得能刮下層灰，是三十多年揉麵、煽火磨出來的。去年冬天給張奶奶修輪椅，他用這手攥著扳手擰螺絲，老繭蹭掉塊皮，血珠滴在輪椅踏板上，張奶奶抹著眼淚說“老仉你這手是拿命換的”，他當時隻笑了笑，沒說這手還攥過柳芸臨終前的手，那時候她的手涼得像冰，他攥了半宿也沒捂熱。

大鐵鍋裡的骨湯咕嘟冒泡，奶白的湯麵上浮著層油花，滾到鍋邊又被他用長勺撇進陶碗裡——那是給隔壁張奶奶留的，老人家牙口不好，前年中風後半邊身子癱了，隻能喝得動撇了油的清湯。碗沿缺了個小口，是張奶奶的小孫子小石頭摔的，當時孩子嚇得直哭，仉督黻蹲下來摸他頭：“沒事，缺口纔好認，就當給碗留個記號。”其實那碗是柳芸的陪嫁碗，當年柳芸帶了六個來，如今就剩這一個了。前陣子小石頭媽要給換個新碗，他沒肯，說“缺口的碗盛湯才暖”，小石頭媽不懂，他也沒說——當年柳芸總用這碗給他盛湯，有回他乾活累了摔了碗，柳芸撿起來摸了摸缺口，說“碗裂了縫，湯纔好順著縫往心裡鑽”。

“老仉，今兒骨湯熬得夠香啊！”斜對門修鞋的呼延龢扛著工具箱經過，鼻尖使勁嗅了嗅，鞋釘在石板路上磕出“噠噠”響。工具箱是木頭做的，邊角包著鐵皮，上麵刻著歪歪扭扭的“呼延”二字，是他兒子呼延磊小時候用鐵釘劃的。呼延磊去年去南方打工，走時背著個蛇皮袋，站在巷口說“爸你彆修鞋了，我掙錢養你”，可呼延龢總說“修鞋不是掙錢，是給街坊搭把手”。這話倒沒摻假，上個月王屠戶的膠鞋開了膠，他蹲在肉攤前縫了半個鐘頭，肉油蹭了滿手也沒要一分錢，王屠戶塞給他塊五花肉，他揣回家給了小石頭，說“孩子長身體”。

仉督黻直起腰抹了把汗，粗布褂子後背早洇出深色的印子，能看出汗漬順著脊椎往下淌的紋路：“哪能跟弟妹比？她那是給娃補的，我這是給街坊填肚子的。”說話間抬手掀開旁邊的瓦罐，裡頭醃的酸菜酸氣直竄，混著骨湯的肉香往巷口飄。瓦罐是柳芸的陪嫁，當年從鄉下抬到城裡時，柳芸抱著罐底一路沒撒手，說“這罐醃酸菜最得勁，酸得正”。其實這罐底有道裂縫，當年抬的時候磕在石板路上弄的，柳芸用糯米漿混著石灰糊了三層才堵上，她說“過日子就跟補罐子似的，有縫了就糊，糊好了還能裝東西”。“要不來碗？今兒頭鍋麵，給你多臥個蛋。”

呼延龢擺手笑：“可不敢占你便宜，昨兒小石頭還來問，說你家酸菜咋比彆家酸。”他蹲下來幫著拾了塊掉在地上的煤，鞋底子蹭過煤堆，留下個灰黑的印子，“那小子扒著瓦罐沿瞅，差點掉進去，我給揪著後領提起來的。”他頓了頓，往巷口瞟了眼，聲音壓下去半分，“對了，聽說拆遷隊今兒要來？街口王嬸瞅見他們的卡車停在郵局那兒了，還卸了好幾根鐵棍。王嬸說那鐵棍比她胳膊還粗，估摸著是來真的。”

仉督黻手裡的鐵勺頓了頓，湯鍋裡的浮沫湧上來又沉下去。他沒接話，轉身從案板下摸出個搪瓷缸，裡頭泡著濃茶，茶葉梗豎得筆直。這缸子是亡妻柳芸留下的，用了二十多年，缸沿磕了個豁口，還粘著塊沒洗乾淨的醬色——去年冬天熬醬時沾的，柳芸以前總唸叨“缸沿得擦乾淨，不然留著味”，可他總說“留著念想”，就一直沒刷。茶是最便宜的炒青，澀得能苦到嗓子眼，可他喝了半輩子，戒不掉了。上回呼延龢給了他半兩龍井，他泡在缸子裡，喝著總覺得沒那股澀味，最後還是換回了炒青，他知道，不是茶的事，是心裡少了個人跟他拌嘴說“喝這麼澀的茶，當心傷胃”。

巷口突然傳來“轟隆”一聲，是卡車發動機的轟鳴，震得牆根的螞蟻窩都掉了層土。仉督黻捏著搪瓷缸的手緊了緊，指腹按在豁口上，冰涼的瓷片硌得慌。拆遷隊的人他見過兩回，上回帶頭的大李穿件黑夾克，領口彆著金鏈子，說話時唾沫星子濺得老遠，說“這破巷子早該推平蓋樓了，住這兒的都是釘子戶”。當時他攥著柳芸的遺像沒吭聲，大李走時踹了腳門檻，說“下週再來，看你搬不搬”。那門檻是柳芸當年親手刨的，刨得光溜溜的，如今被踹出個坑，仉督黻用木膩子補了三回，總覺得補不回原來的樣子——就像這巷子，要是拆了，再蓋多少樓也補不回街坊蹲在門口喝湯的熱乎勁。

“老仉，要不先避避？”呼延龢往巷口瞟了眼，壓低聲音，“我那工具箱雖小，鑽個人沒問題，他們查不著。實在不行，去張奶奶家後院，她那兒有個柴房，堆著柴火能擋人。”呼延龢說這話時，手攥著工具箱的提手，指節發白——他兒子呼延磊走前特意囑咐，讓他彆摻和拆遷的事，說“爸你年紀大了，犯不著跟他們硬碰硬”，可他看著仉督黻蹲在灶台前的背影，想起二十年前仉督黻幫他抬修鞋機的事，那時候他腰閃了，仉督黻一個人扛了半條街，汗珠子掉在地上砸出個小坑。

仉督黻搖頭，舀起一勺湯對著光看。骨湯濃得能掛住勺，裡頭飄著塊碎骨，是昨兒挑了半夜挑出的筒骨——昨天去肉攤買骨，王屠戶勸他“老仉彆這麼較真，隨便拿幾根熬熬就行”，可他偏要蹲在肉攤前挑，挑了仨小時才選出十根骨髓最滿的，王屠戶歎著氣說“你這性子，跟你媳婦一個樣”。熬到後半夜時他打了個盹，夢見柳芸蹲在灶台前攪湯，說“火小了，添塊煤”，驚醒時灶膛裡的火果然弱了，他趕緊添了煤，眼眶熱得發慌。柳芸活著時總說：“熬湯就得有耐心，火急了出不了那股鮮。”那時候他總嫌她磨嘰，說“能喝就行”，現在守著這口鍋，才知道慢火燉的不隻是湯，是日子——日子得慢慢熬，才熬得出裡頭的甜。

卡車停在巷口的老槐樹下，車門“哐當”開了，下來五個壯漢。大李走在最前頭，黑夾克拉鏈沒拉，露出裡頭印著骷髏頭的t恤，t恤領口沾著塊油漬，看著像醬油漬。皮鞋碾過地上的落葉，發出“哢嚓”響，他往拉麵館瞥了眼，嘴角撇了撇：“喲，還開著呢？命挺硬啊。昨兒我讓郵局的老張捎話，說今兒來，你倒好，還熬上湯了。”他這話沒說謊，昨兒確實讓老張捎了話，可老張是仉督黻的遠房表舅，轉頭就把話嚥了，隻跟仉督黻說“明兒天涼，多穿件衣裳”——老張也難，一邊是拆遷隊的威逼，一邊是沾著親的街坊，最後選了揣著明白裝糊塗，夜裡翻來覆去睡不著，淩晨四點就爬起來炸油條，想給仉督黻送根熱乎的，又怕被大李瞧見。

仉督黻沒抬頭，繼續用長勺攪湯。湯麵被攪出漩渦，把油花捲成圈，像柳芸以前織毛衣時繞的線團。柳芸手巧，冬天總給街坊織毛衣，張奶奶的羊毛衫、小石頭的虎頭帽，都是她織的，織完總往仉督黻身上比：“你看這針腳，勻不勻？”他那時候總心不在焉應著，現在想起來，針腳裡全是暖。有年冬天呼延龢兒子呼延磊生凍瘡，柳芸連夜織了雙毛線手套，手指頭處還縫了加厚的棉墊，呼延磊戴了三年，磨破了還捨不得扔。他聽見身後傳來腳步聲，大李的金鏈子在領口晃，反光晃得他眼疼——那鏈子粗得像狗鏈，上回他看見大李用鏈子拴過一隻土狗，狗掙得直嗚咽，後來那狗跑了，大李追了半條街，罵罵咧咧說“畜生就是畜生，喂不熟”。

“我說老仉，”大李往灶台邊一靠，胳膊肘壓在鍋沿上，留下個灰印，仉督黻看著那印子，心裡像被針紮了下——這口鍋是柳芸找人鑄的，當年花了半個月工錢，她說“鍋得厚實，熬湯纔不漏氣”。“上回讓你搬，你非不搬。今兒可是最後通牒，再不走，我們可就動手了。拆遷辦的檔案都帶來了，你簽不簽都得搬。”大李說著從口袋裡掏出張紙，“你看，上麵都蓋了章的，可不是我嚇唬你。”其實那檔案是他偽造的，真正的拆遷通知還沒下來，他急著拆是因為開發商許了他好處，說拆完這巷子給她妹妹安排個超市收銀的活——他妹妹去年下崗了，天天在家哭，他當哥的心裡堵得慌，纔想出這損招。

仉督黻把撇出的油倒進陶碗，聲音啞得像磨砂紙：“這店是我跟我媳婦一磚一瓦蓋的。那年蓋房時她懷著孕，還蹲在地上砌磚，累得直喘，說‘蓋好了就有咱自己的家了’。她走的時候就躺在裡屋那張床上，臨終前抓著我手說‘彆賣店’，我搬了，她回來找不著家。”他沒說的是，柳芸走的那天，也是這樣一個霧濛濛的早晨，骨湯熬到一半，她突然說心口疼，他要送她去醫院，她攥著他的手不肯，說“湯快熬好了，彆糟踐了骨頭”，最後就那麼靠著床頭嚥了氣，嘴角還沾著點笑，像看見湯熬成了奶白色。

大李嗤笑一聲，手往鍋裡伸，想撈塊骨頭嚼，被仉督黻用勺柄擋開。鐵勺碰在他手背上，發出“當”的一聲，他縮回手揉了揉，眼神沉下來：“跟你講不通。跟個死人較什麼勁？人死了就沒了，還能回來不成？兄弟們，給我砸！”他這話喊得響，心裡卻有點發虛——他媽活著時也總說“人死了魂還在，得給魂留個地兒”，小時候他不信，現在看著仉督黻發紅的眼眶，突然想起媽墳前那束沒人換卻總新鮮的野菊花，不知道是誰每週都去插一把。

身後四個壯漢應了聲，抄起卡車上的鐵棍就往麵館門砸。木門是老榆木的，柳芸當年說“榆木結實，能傳輩”，特意托人從鄉下拉來的木料，請了個老木匠刨了仨月才做成門。此刻被砸得“咚咚”響，木屑紛飛，濺在仉督黻的粗布褂子上。他猛地轉身，手裡的鐵勺直指大李：“彆動那門！門後刻著字！”

大李愣了下，順著他的目光看過去——門後確實刻著字，是歪歪扭扭的“仉督柳芸”，還有個小小的“囍”字，是當年結婚時倆人一起刻的。大李嗤了聲：“刻字咋了？砸了再刻！”但還是揮了揮手，讓壯漢停了停。他想起自己小時候也在老家的木門上刻過字，刻的是“媽永遠年輕”，後來老家拆遷，門被推土機碾成了碎木，他蹲在廢墟上哭了半宿，妹妹拉都拉不動——那時候他才明白，有些字刻上去，就再也抹不掉了。

仉督黻急得額頭冒汗，後腰被個壯漢用胳膊肘頂著，疼得他齜牙。呼延龢從修鞋攤抄起釘錘衝過來，嘴裡喊著“彆欺負老仉”，卻被個壯漢一腳踹在肚子上，釘錘“哐當”掉在地上，他蜷在地上直哼哼，半天爬不起來。他看著壯漢的腳踩在自己的工具箱上，心裡一揪——工具箱裡有個鐵盒子，裝著呼延磊小時候的獎狀，還有他媳婦臨終前留的發卡，那發卡是塑料的，早就斷了齒，他卻天天拿出來擦。

“呼延大哥！”仉督黻急得要往前衝，後腰被人用鐵棍頂住，疼得他倒抽冷氣。他看著壯漢舉起鐵棍要砸向麵案——那上麵還擺著柳芸擀麵條用的竹杖，竹紋裡還嵌著去年的麵粉，柳芸總說“竹杖得用老竹子做，揉麵才省力”，這根竹杖是她回孃家時從後山砍的，曬了半年纔拿來用。有回他用竹杖揍了偷麵的小孩，柳芸跟他吵了架，說“竹杖是用來揉麵的，不是用來打人的”，後來那小孩家窮，柳芸天天給送一碗湯麵，直到小孩搬走。他突然嘶吼一聲，掙開頂在後腰的鐵棍，往麵案撲過去，膝蓋磕在灶台邊，“咚”的一聲，疼得他眼冒金星。

就在這時，大李突然喊了聲“停”。他蹲在灶台邊，盯著那鍋骨湯直愣神，喉結上下滾了滾，像是嚥了口唾沫。仉督黻回頭看他，隻見他眼圈紅了，伸手從懷裡掏出張揉得發皺的照片，照片邊緣都磨出毛了，照片上是個梳麻花辮的女人，正蹲在灶台前煽火，跟柳芸當年的樣子有七分像。

“這湯……”大李的聲音發顫，伸手要摸湯鍋，又猛地縮回來，像是怕燙著，“跟我媽熬的一個味。我媽熬湯時也愛撇油，說‘油多了膩’，撇出來的油還能炒菜。”他抹了把臉，金鏈子滑到下巴上，“我媽以前也在這兒幫忙，十年前走的，走之前還唸叨著你家的酸菜骨湯，說‘老仉家的湯，鮮得能掉舌頭’。”他沒說的是，媽走前昏迷了三天，醒過來就喊“湯，酸菜骨湯”，他跑遍了半個城，買了十幾家的湯，媽都搖頭，最後握著他的手說“不是這個味”，就嚥了氣——這成了他心裡的刺，紮了十年。

仉督黻愣住了。他想起十年前確實有個梳麻花辮的女人來幫忙，總穿著藍布衫，袖口磨出了毛邊也捨不得換。女人熬湯時愛往鍋裡放把曬乾的花椒葉，說“我兒子就愛這口，吃了能長個子”。那時候她總說兒子在外地打工，過年才能回來，每次說都往巷口望，望得脖子都酸了。有回柳芸問她“咋不跟兒子去？”，她歎著氣說“他那兒住不下，我在這兒挺好，能幫你搭把手，還能等他回來”。後來才知道，她兒子是進了少管所，她怕街坊笑話，才瞞著所有人，天天熬湯時多熬一碗，說“給我兒子留著，他回來就能喝”。

“你媽是不是姓趙？”仉督黻聲音發啞，膝蓋還在疼，可心裡卻像被什麼東西撞了下。

大李點頭，從口袋裡掏出個布包，布是粗棉布，洗得發白，開啟裡頭是塊發黑的酸菜：“這是我媽當年醃的，說留著給我回來做湯。她走的時候攥著這塊酸菜，說沒等到我喝上她熬的湯。”他聲音低下去，“我當年跟人打架進了少管所，出來時我媽已經沒了，街坊說她走前天天往巷口等，總問‘我兒子回來了沒’。”他蹲在地上，肩膀抖得厲害，“我恨了她好幾年，恨她不等我出來，後來才知道，她是得了肺癌，怕拖累我才沒說，天天撿破爛攢錢，想等我出來給我開個小鋪子……”

湯鍋裡的骨湯還在咕嘟響，蒸汽往上冒，模糊了兩人的臉。仉督黻舀起一勺湯，小心地倒進大李手裡的搪瓷杯——那杯子跟他手裡的一模一樣，也是柳芸送的。當年趙嬸來幫忙，柳芸見她總用個破碗喝水，就把備用的搪瓷杯給了她，說“拿著用，咱姐妹倆用一樣的”，趙嬸當時紅了眼眶，說“等我兒子回來，讓他謝你”。後來趙嬸病了，偷偷把杯子埋在拉麵館門口的煤堆下，說“等我兒子回來，讓他憑著杯子找老仉，老仉是好人”，是仉督黻無意中挖煤時發現的，擦乾淨了一直收著，沒想到今兒竟到了她兒子手裡。“嘗嘗？”仉督黻把杯遞過去，手指碰到大李的手，兩人都一顫——大李的手粗糙，指節上有疤，看著像常年乾重活磨的，仉督黻知道，那是贖罪的疤。

大李捧著杯子小口抿，眼淚“啪嗒”掉在杯沿上，混著湯一起喝進去。他蹲在灶台前哭，肩膀一抽一抽的，黑夾克上的骷髏頭被淚水打濕，看著竟有點可憐。巷子裡靜悄悄的，隻有湯沸騰的聲音，還有呼延龢在旁邊輕輕的咳嗽聲。過了好一會兒，大李才抬起頭，抹了把臉：“對不住啊老仉，我不知道……我不知道你跟我媽認識。”他突然想起什麼，從卡車裡拿出個鐵盒子，“這是我媽留的，說裡頭有東西給你。”

盒子開啟，裡頭是雙棉鞋，納得密密麻麻的針腳，鞋麵上繡著朵歪歪扭扭的梅花——是柳芸的鞋樣。當年趙嬸跟著柳芸學做鞋，說“等我兒子回來，給他穿我親手做的鞋”，沒想到鞋做好了，人卻沒等到。仉督黻摸著棉鞋，想起柳芸坐在燈下納鞋底的樣子，她總說“針腳密點，鞋才暖和”，那時候他總嫌她熬眼，現在才知道，暖和的不是鞋，是人心。

仉督黻搖搖頭，往他碗裡又添了勺湯：“你媽是好人，當年我家蓋房，她天天來幫忙挑水，挑得肩膀都腫了。有回她咳得厲害，還硬撐著幫柳芸揉麵，說‘多揉會兒，麵才筋道’。”

大李咬著嘴唇沒說話，突然站起來，從卡車裡拖出個大箱子，“嘩啦”倒在地上——全是拆遷隊的工具，鐵棍、撬棍滾了一地。他踩著工具往巷口走，皮鞋碾過煤堆也沒回頭：“這巷子……不拆了。我回去跟拆遷辦說，找彆的地方拆。”

四個壯漢愣了愣，其中一個瘦高個嘟囔：“李哥，這不合規矩啊，上頭催得緊……開發商還等著呢。”瘦高個叫二強，他弟弟在開發商手下當保安，要是拆不成，弟弟的工作可能保不住，他看著大李，眼裡滿是為難。

大李回頭瞪了他一眼：“規矩是人定的！我媽在這兒住過，這巷子不能拆！誰要是敢來拆，先問問我！”他從口袋裡掏出一遝錢，“這是我這個月的工錢，你們分了，就當今天沒來過。二強，你弟弟的事我去說，保準沒事。”二強看著錢，又看看大李發紅的眼睛，最終把錢推了回去：“李哥，不用，這巷子是該留著。我奶奶以前也住這樣的巷子，拆了後她總說睡不著，說聽不見街坊的咳嗽聲了。”

壯漢們沒敢再說話，跟著他往卡車走。大李走到車邊又停下，回頭看了眼拉麵館的木招牌，聲音低得像歎息：“我媽說，這湯裡有過日子的勁。以前我不懂，現在懂了。”他上車前又回頭，“老仉，明天我來幫你挑水，我媽說你挑水總晃蕩，灑得半道都是。”

卡車發動機重新響起，慢慢開出了巷子。仉督黻還握著那把鐵勺，湯鍋裡的骨湯漫出來點，澆在灶台上“滋啦”響。呼延龢拄著修鞋箱站起來，一瘸一拐地湊過來：“老仉，你這湯……真是救了命了。剛才我以為這下完了，門肯定保不住了。”他揉著肚子，疼得齜牙，“那小子踹得真狠，估計得青一塊。”他突然想起什麼，從工具箱裡拿出個小布包，“給，這是呼延磊從南方寄來的膏藥，說治跌打損傷管用，我本來想留著自己用，你先貼上。”

仉督黻沒說話，轉身從瓦罐裡抓了把酸菜，撒進大李沒喝完的湯裡。酸氣混著肉香飄起來，他彷彿看見趙嬸蹲在灶台前笑，藍布衫的衣角被灶火映得發紅，跟柳芸當年一模一樣。他突然想起趙嬸總說“酸菜得用老壇醃，放足鹽纔不爛”，當年她醃酸菜時總叫柳芸去看，倆人蹲在瓦罐前嘀咕半天，笑得直不起腰——柳芸說“少放點鹽，齁得慌”，趙嬸說“多放點才耐放，等我兒子回來還能吃”。

晨霧漸漸散了，陽光透過爬山虎的葉縫照進來，落在湯鍋裡，碎成一片金閃閃的光。仉督黻舀起一勺湯，往隔壁張奶奶家門口走，石板路上的煤渣被踩得“沙沙”響。張奶奶家的門沒關嚴，能看見她坐在輪椅上往門口望，看見仉督黻就喊：“老仉，湯熬好了？小石頭剛還唸叨呢。”張奶奶手裡攥著個毛線團，是柳芸生前沒織完的毛衣，她中風後右手不能動，就用左手一點點續線，說“織完了給小石頭穿，柳芸妹子看著呢”。

仉督黻把湯遞過去，笑了笑：“剛熬好，熱乎著呢。小石頭呢？”

“去早市給我買豆腐了，說要燉豆腐湯。”張奶奶接過碗，用勺子攪了攪，“剛才巷口吵吵哄哄的，是不是拆遷隊來了？沒欺負你吧？”她其實聽見了呼延龢的喊聲，也看見了壯漢踹門，嚇得緊緊攥著毛線團，指節都白了，卻沒敢出聲——她怕自己一喊，反而給仉督黻添亂。

“沒，走了。”仉督黻沒多說，怕老人家擔心。

剛要轉身回店，巷口傳來急促的腳步聲，大李又跑回來了，手裡攥著張紙，跑得滿頭大汗，黑夾克都濕透了。他把紙往仉督黻手裡塞，氣喘籲籲地說：“我媽留的……酸菜方子，剛才忘給你了。她說放三瓣蒜更酸，還得放把花椒葉，你試試。”說完轉身就跑，黑夾克的影子拐過街角時，還回頭揮了揮手。跑了沒兩步又停下，對著巷子裡喊：“老仉，明天我帶妹妹來，她會算賬，能幫你看店！”

仉督黻展開紙，泛黃的紙上是娟秀的字跡，末尾畫著個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“給老仉家留著”。他把紙貼在灶台邊，骨湯的熱氣往上冒，把字跡暈得發潮，像誰的眼淚打濕了紙角。他摸了摸紙，糙糙的，像趙嬸當年乾活磨出繭的手。

風又吹過油布篷，爬山虎的葉子“嘩嘩”響。仉督黻舀起一勺湯嘗了嘗，酸裡帶鮮，鮮裡帶暖，跟柳芸熬的一個味。他想起趙嬸說的“過日子的勁”，突然覺得這口鍋、這碗湯，就是他跟柳芸、跟趙嬸、跟這條巷子的念想——隻要湯還熬著，煙火氣就不會斷，街坊的熱乎勁就不會散，日子就斷不了。

這時，他看見湯鍋裡浮起個東西，撈起來一看是塊小骨頭，骨頭上還粘著點肉。他突然想起柳芸臨終前說的話：“老仉，湯熬好了彆忘了給街坊留口，人活著，不就圖個熱乎念想嗎？你要是想我了，就熬鍋湯，湯香了，我就來了。”

他把骨頭放進嘴裡嚼，肉香混著骨髓的油滑，從舌尖暖到心裡。巷子裡的油條攤又開始炸油條，“滋啦”聲混著骨湯的咕嘟聲，像一曲沒唱完的歌。小石頭拎著豆腐從早市回來，看見仉督黻就喊：“仉督爺爺！我奶奶說你家湯香，讓我來蹭碗！”他手裡還攥著個糖畫，是用省下的零花錢買的，遞到仉督黻麵前，“給你吃，甜的。”

仉督黻笑著應：“來！給你臥倆蛋！”他往鍋裡下了把麵條，麵條在湯裡翻湧，像一群快活的魚。

陽光越發明媚，照在拉麵館的木招牌上，朱紅的漆彷彿不那麼黯淡了。灶膛裡的煤塊還在燒，通紅通紅的，像揣在巷子裡的一顆心，暖烘烘的，亮堂堂的。呼延龢蹲在修鞋攤前，用布擦著仉督黻給的膏藥，嘴角咧得老高——他想，等會兒得給呼延磊打個電話，說巷子保住了，讓他在外頭放心，還說老仉的湯比以前更鮮了，等他回來，一定得喝三碗。