煙火裡的褶皺 第89章 畫室刮刀映蝶影
鏡海市老城區的窄巷深處，顓孫龢的畫室藏在爬滿青藤的老樓三層。午後的陽光斜斜切過雕花木窗，把空氣中的浮塵照得像撒了把碎金，落在牆角那堆廢銅爛鐵上——鏽跡斑斑的自行車鏈條纏著手風琴的銅簧片，缺了口的搪瓷缸壓著褪色的電影海報，都是她拚貼畫的原料。牆皮剝落的地方裸露出紅磚，上麵用油畫刮刀刻著歪歪扭扭的字：“生活的疤，要笑著剜”，筆畫裡還嵌著去年冬天的霜痕。
畫室裡飄著鬆節油和鐵鏽混合的味道，甜絲絲又帶著點澀。顓孫龢正蹲在地上翻找塊鏽鐵片，指尖被邊緣劃了道口子，血珠滴在鐵皮上，暈開成朵細碎的小紅花。她沒顧上擦，隻把鐵片舉到光下眯眼細看，上麵的紋路像極了二十四歲那年，被丈夫按在煤爐上燙出的疤——那年冬天她抱著剛滿月的女兒躲在灶台後，胳膊撞在通紅的爐圈上，疼得蜷成團，卻不敢讓女兒哭出聲。
“又在跟破爛較勁？”門口傳來拖遝的腳步聲，亓官黻扛著捆舊報紙進來，軍綠色的工裝褲膝蓋處磨出了洞，沾著廢品站的灰，褲腳還沾著片狗尾草——早上他去城西墓園給老狗將軍獻花時蹭的。那隻跟著他在化工廠守了十年的狼狗上週老死了，埋在當年救他的老班長墓旁，墳頭壓著塊寫著“戰友”的磚。
顓孫龢抬眼笑了笑，眼角的細紋堆起來像揉皺的宣紙：“你懂啥，這叫化腐朽為神奇。”她把鐵片塞進帆布包，包裡還裝著半管快乾的白色顏料，管身上印著“鏡海美術廠”的藍標，是十年前相裡黻從養老院帶回來的。相裡黻總說這顏料金貴，當年她奶奶用它畫供銷社的宣傳畫，調出來的白能映出雲彩的影子，後來奶奶得了阿爾茨海默症，卻還能指著顏料管說“要畫餃子給囡囡吃”。
亓官黻把報紙堆在牆角，報紙嘩啦響了聲，露出裡麵夾著的張照片——是曲黻拍的流浪貓，正蹲在養老院的窗台上舔爪子，窗台擺著盆快蔫了的仙人掌，是獨眼婆生前種的。“段乾?讓我給你帶的，說這貓跟你畫裡的影子像。”他撓了撓頭，後頸的舊疤在陽光下泛著淡紅，是二十年前化工廠爆炸時，檔案箱砸在背上留下的，那天他剛滿十八歲，為了搶出賬本，在火裡滾了三個來回。
顓孫龢捏著照片發愣。畫裡那個穿白襯衫的影子已經在畫布上藏了五年，每次用刮刀抹顏料時，總不自覺地輕些，怕把那虛幻的輪廓刮碎了。就像當年被家暴時，她總把手臂蜷起來護著那道燙傷疤——不是怕疼，是怕女兒看見會哭。
“對了，”亓官黻從工裝褲口袋裡摸出個小鐵盒，盒蓋鏽得掉了漆，“上次你要的熒光粉，段乾?磨好了。”鐵盒開啟時閃著淡綠的光，像把星星碾成了末。這是段乾?用丈夫遺物裡的舊材料調的，她丈夫以前是法醫，總說熒光粉能讓褪色的指紋顯形——可顓孫龢要它，是想給畫布上的影子描道邊，讓他在暗處也能看見回家的路。
突然樓下傳來吵嚷聲，夾雜著玻璃破碎的脆響。顓孫龢扒著窗戶往下看，見幾個穿黑t恤的年輕人正踹眭?的三輪車——車鬥裡還裝著她剛從“老地方”餐館收的舊餐盤，盤沿的青花還沾著早上的豆漿漬。眭?左臉的疤漲得通紅，卻死死護著車座下的舊鐵皮盒，那是獨眼婆臨終前塞給她的，裡麵裝著半張泛黃的出生證明，是她尋親的唯一線索。
“是‘花襯衫’的人。”亓官黻臉色沉下來。前陣子殳龢為救被傳銷騙走的妹妹，在城郊倉庫打斷了這夥人的頭目的胳膊，聽說最近他們竄到老城區收保護費。他抄起牆角的鐵管就要往下衝，被顓孫龢一把拉住。
“等等。”她從帆布包裡摸出個噴壺，裡麵裝著調了赭石顏料的酒精，“用這個。”去年太叔黻在城中村辦“廢墟畫展”時，就用這招對付過砸場的小混混——顏料沾在衣服上洗不掉，比打架管用，還能讓警察一眼認出是誰乾的。
兩人剛衝到樓梯口，就見笪龢扶著柺杖往上跑，褲腿還沾著泥，老花鏡滑在鼻尖上。“小石頭被他們堵在巷口了！”老教師的聲音發顫，手裡還攥著本皺巴巴的《新華字典》，是早上剛給孩子補課時用的，書裡夾著張褪色的糧票，是他年輕時給學生換糖吃剩的。
顓孫龢心一緊。那孩子總愛蹲在她畫室門口看她畫畫，昨天還舉著半截粉筆說要把她的刮刀畫成“會開花的刀”。她把噴壺塞給亓官黻：“你去幫眭?，我繞後。”自己轉身往另條小路跑——那是當年她被拐來時，獨眼婆舉著油燈追著她跑過的路，牆根的磚縫裡還留著油燈灑的油跡。
巷子裡光線暗，牆根的青苔滑溜溜的。顓孫龢踩在塊鬆動的磚上，差點摔倒時抓住根晾衣繩，繩子上掛著件小碎花襯衫，是夾穀黻給六歲的女兒縫的，針腳歪歪扭扭卻透著暖——夾穀黻的丈夫去年在工地上摔斷了腿，她白天賣包子晚上縫衣服，總說“針腳密點，孩子穿得久”。顓孫龢想起自己小時候的衣服，補丁摞著補丁，就像身上的傷，舊的還沒好，新的又疊上來。
轉過拐角，看見小石頭被推在地上，手裡還攥著半截粉筆——是宇文龢給他的，宇文龢以前是重點中學的老師，退休後在巷口擺了個修筆攤，總把撿來的粉筆頭磨得尖尖的給孩子。一個染著黃毛的年輕人正搶他懷裡的畫，畫紙上是顓孫龢教他畫的蝴蝶，翅膀上塗著她剩的鈦白顏料，邊緣還沾著鬆節油的味。
“住手！”顓孫龢喊了聲，聲音比她想的要抖。黃毛轉頭看她，嘴角撇出個笑：“又是你這撿破爛的？”去年他來砸畫室時，被她用刮刀劃破了胳膊，現在還留著道淺疤，總說要“討回來”。
她沒說話，慢慢從帆布包裡拿出刮刀。陽光從巷口擠進來，照在刀刃上亮得晃眼。這把刀是她從廢品站撿的，木柄上刻著個模糊的“安”字，上週慕容?來修古籍時看見，說跟她修複的清代荷包上的“安”字正好對上，那荷包是當年繡娘給戍邊丈夫縫的，上麵還沾著戈壁的沙。
黃毛被她眼神嚇退了半步，突然從腰後摸出把彈簧刀，“噌”地彈開。“你敢動試試？”他聲音發虛，卻把刀舉得老高。小石頭嚇得往顓孫龢身後縮，小手緊緊抓著她的衣角，像抓住根救命稻草——那衣角上還沾著早上撿的蒲公英絨毛，風一吹就飄。
就在這時，巷口傳來哨子聲。是厙?開著末班車路過，車窗搖下來，露出她滿是皺紋的臉：“警察就在後麵！”當年她開公交時，就用這招嚇退過搶包的小偷，現在退休了還兼職開夜班接駁車，總說“夜裡的路，得有人照”。
黃毛果然慌了，罵了句臟話就往深處跑。顓孫龢沒追，蹲下來幫小石頭擦眼淚，卻發現孩子胳膊上有塊燙傷疤，形狀跟她手臂上的一模一樣——都是硬幣大小的圓疤，邊緣帶著焦黑的痕跡。心突然像被刮刀剜了下，疼得喘不過氣。
“這疤……”她聲音發啞。小石頭吸著鼻子說：“是爸爸打的。他喝醉了就拿煙頭燙我。”孩子的指甲縫裡還留著粉筆灰，把疤襯得更清楚。他頓了頓，小聲補充：“媽媽說爸爸以前不這樣的，自從工廠倒閉後就總喝酒。”
顓孫龢把他摟進懷裡，聞到孩子身上有股中藥味——是東方龢熬的那種，帶著點苦又有點甜。東方龢在巷口開了個小藥鋪，總給窮街坊送藥，上次她手指被鐵片劃破，就是東方龢給的止血粉。她想起自己當年躲在豬圈裡哭時，身上也總帶著藥味，像洗不掉的恥辱，丈夫總說“你這種女人，就配聞藥味”。
“跟我回畫室。”她拉起小石頭的手，掌心糙得像老樹皮——孩子總在巷口撿塑料瓶，手心磨出了繭。孩子乖乖跟著，路過夾穀黻的早餐攤時，還回頭看了眼蒸籠裡的包子，嚥了口唾沫。夾穀黻正往包子裡塞肉，餡裡的油順著指縫往下滴，落在煤爐邊的青苔上，洇出個小油圈，卻沒發現孩子的眼神。
回到畫室時，亓官黻正幫眭?撿摔碎的餐盤。眭?的三輪車座被踹了個洞，露出裡麵的舊棉絮，是獨眼婆生前給她縫的，裡麵還塞著曬乾的艾葉，說“冬天坐上去不涼”。“這些人真是畜生。”亓官黻罵了句，把塊沒碎的盤子遞給顓孫龢，“這上麵的纏枝紋，跟你畫裡的蝴蝶翅膀像。”
顓孫龢沒接，隻把小石頭推到畫架前：“給你看個好東西。”她掀開蓋在畫布上的舊報紙，露出那幅沒完成的畫——背景是被拆的老書店，牆角堆著翻倒的書架，上麵還粘著半頁《安徒生童話》，角落裡留著個空位，正是給小石頭留的。她本想等孩子生日時，畫完送他當禮物。
孩子眼睛亮了，手指輕輕碰了碰畫布：“阿姨，這裡能畫我的蝴蝶嗎？”他袖口磨破了，露出手腕上的紅繩，是公孫?給他係的，公孫?以前在廟裡當居士，總說“紅繩能擋災”，去年冬天還給小石頭織了件半舊的毛衣。
顓孫龢點頭，把刮刀遞給他。可孩子剛握住刀，就突然縮了手，盯著自己的手臂發抖。“我不敢……”他聲音細得像蚊子哼，“爸爸說我是廢物，連筆都握不好。上次我拿他的鋼筆畫畫，被他把畫燒了。”
畫室裡突然靜下來，鬆節油的味道好像更濃了。亓官黻彆過頭去，摸了摸口袋裡的熒光粉鐵盒，盒蓋硌得手心疼——他想起段乾?調粉時說的話：“有些痕跡看著沒了，其實藏在光裡呢。”眭?蹲下來，從三輪車裡拿出個蘋果——是早上“老地方”餐館老闆給的，還帶著露水，老闆總說“眭丫頭收盤子利落，該給個甜嘴”。“吃口吧，吃了就有勁兒了。”她左臉的疤在光下動了動，像在笑。
小石頭咬了口蘋果，汁順著嘴角往下淌。顓孫龢拿起刮刀，蘸了點白色顏料，在孩子的手臂疤上輕輕畫了隻蝴蝶。顏料涼絲絲的，孩子沒躲，反而把胳膊抬得更高了，眼睛裡閃著光。
“你看，”她聲音軟得像棉花，“疤也能變成好看的東西。”就像當年相裡黻用古籍裡的方子，把奶奶的記憶從遺忘裡撈出來一樣——奶奶記不得自己是誰，卻能跟著方子念“囡囡愛吃桂花糕”。
突然樓下又傳來動靜，這次是汽車刹車的尖響，帶著輪胎蹭地麵的焦糊味。亓官黻扒著窗戶看了眼，臉色驟變：“是‘花襯衫’的車！他帶了十幾個人來！”
顓孫龢把小石頭往畫架後推，抓起牆角的鐵管。眭?也握緊了撿來的餐盤，指節泛白——那餐盤邊緣被她磨得鋒利，上次遇到搶包的，她就用這招劃爛了對方的口袋。畫室的門“哐當”被踹開，花襯衫帶著人湧進來，身上的夏威夷襯衫皺巴巴的，領口還沾著酒漬，左胳膊上纏著繃帶，是被殳龢打斷的地方。
“上次讓你跑了，這次看你往哪躲。”他咧著嘴笑，露出顆金牙，跟公良龢拒絕的那個暴發戶大金牙一個款式——公良龢是古玩店老闆，上次那暴發戶想用假古董換她的真玉佩，被她用算盤砸了腦袋。身後的人舉起鋼管，砸在旁邊的廢鐵堆上，發出刺耳的響，驚得窗台上的仙人掌抖掉了片刺。
顓孫龢把刮刀橫在胸前，刀刃對著光，能看見上麵映出的蝴蝶影子。“要動他，先過我這關。”她聲音不抖了，就像當年在拳館裡，漆雕?教她的那樣——漆雕?以前是散打冠軍，後來腿斷了開拳館，總說“氣勢不輸，就贏了一半”。
花襯衫眯起眼，突然從懷裡摸出張照片，扔在地上。照片上是個穿白襯衫的男人，正站在老書店門口笑，手裡拿著本《邊城》，跟顓孫龢畫裡的影子一模一樣。“你找的人，在我手裡。”他說得輕描淡寫，像在說件無關緊要的事。
顓孫龢的手突然軟了，刮刀“當啷”掉在地上。那是她失蹤五年的男友陳默，當年就是為了幫她找被家暴的證據，才被人帶走的。她以為他早就死在了哪個角落，這些年畫他的影子，不過是給自己留個念想。
“想見他？”花襯衫蹲下來，撿起刮刀，用刀尖挑著她的下巴，“跟我走一趟就成。”刀尖冰涼，像當年丈夫按在她燙傷疤上的煙頭，燙得她渾身發顫。
小石頭突然從畫架後衝出來，抱住花襯衫的腿就咬。“不許欺負阿姨！”孩子的牙沒長齊，卻咬得死緊，嘴角沾了對方褲子上的灰。花襯衫疼得踹了他一腳，孩子撞在畫架上，畫布嘩啦掉下來，露出後麵藏著的東西——是顓孫龢用廢品拚的“家”字，上麵貼滿了她和陳默的舊照片，有在老書店拍的，有在河邊拍的，最下麵那張是兩人剛認識時，陳默舉著她的畫笑，眼裡的光比太陽還亮。
所有人都愣了。花襯衫看著那些照片，突然罵了句臟話，把刮刀扔在地上：“媽的，原來是你。”他掏出手機打了個電話，語氣突然變得恭敬：“老闆，找到她了……對，就是當年那個女的。”
電話那頭不知道說了什麼，花襯衫的臉白了白，掛了電話就往外走，臨走時瞪了顓孫龢一眼：“算你運氣好。”帶的人也跟著跑了，像見了鬼似的，連掉在地上的鋼管都忘了撿。
畫室裡靜得能聽見心跳。顓孫龢撿起地上的照片，指尖摸著陳默的臉，眼淚突然掉下來，砸在照片上，暈開了上麵的灰——這五年她總在夢裡見他，夢裡他總說“等我回來”，她以為是幻覺。
小石頭爬起來，用臟乎乎的手幫她擦眼淚：“阿姨不哭，蝴蝶會飛走的。”他指著她剛才畫在胳膊上的蝴蝶，顏料被眼淚衝得花了，反而更像真的在飛。
亓官黻撿起刮刀，發現刀刃上沾著點紅色的東西，不是血，是顏料。他突然想起段乾?說的——熒光粉遇到特定顏料會發光。他把熒光粉撒在刮刀上，沒反應。又撒在那張照片上，也沒反應，隻在照片邊緣的摺痕處泛了點淡綠。
“說不定……”眭?突然開口，指了指掉在地上的畫布，“畫裡有東西。”她總記得獨眼婆說的，“重要的東西都藏在眼睛看不見的地方”。
顓孫龢把畫布翻過來，背麵用鉛筆寫著行小字，是陳默的筆跡：“老地方的牆縫裡，有你要的證據。”老地方就是被拆的老書店，她每天留空位的地方——當年她和陳默總在那看書，他總說“這牆縫能藏秘密”。
她抓起外套就往外跑，小石頭跟在後麵，胳膊上的蝴蝶隨著跑動晃來晃去。亓官黻和眭?也跟了出去，廢鐵堆上的刮刀還在亮，映著窗外突然暗下來的天——要下雨了，風卷著青藤的葉子打在玻璃上，沙沙響。
老書店的廢墟還沒清完，斷牆上還留著顓孫龢畫的最後一筆——是朵蒲公英，上次畫時被拆房的工人罵“礙事”，她還是偷偷補完了。她按陳默說的，在牆角摸了摸，果然摸到塊鬆動的磚。磚被摳出來時，帶起陣塵土，裡麵藏著個鐵盒子，跟亓官黻裝熒光粉的那個一模一樣，盒鎖上還纏著根紅繩，是她當年給陳默係的。
開啟盒子，裡麵是疊照片和份病曆。照片上是花襯衫和幾個男人的合影，背景是化工廠的煙囪——跟亓官黻發現的舊檔案裡的煙囪一樣，那檔案裡記著十年前的汙染案，亓官黻的老班長就是因為舉報這事被人害死的。病曆上寫著陳默的名字，診斷結果是重度腦震蕩，日期正是他失蹤那天，下麵還有行醫生的批註：“患者持續昏迷，需轉院觀察”。
“他還活著……”顓孫龢的聲音抖得不成樣，把病曆貼在胸口，像抱著個人。她突然想起五年前那天，陳默說要去化工廠拿賬本，讓她在老書店等他，她等了一夜，等來的隻有漫天的雨。
突然遠處傳來警笛聲，越來越近。亓官黻拉著她往暗處躲：“先彆出去，說不定是圈套。”上次他跟段乾?去化工廠取證時，就被警察堵過，後來才知道是禿頭張報的假警——禿頭張是化工廠的老保安，收了錢幫著藏證據。
躲在斷牆後，看見警車停在廢墟外，下來的卻是公西?——她以前的徒弟大海的師父，現在是刑警隊的線人。公西?四處看了看，突然對著斷牆的方向眨了眨眼，然後轉身跟同事說：“沒發現人，可能是假訊息。”他手裡的警棍上還纏著塊藍布，是上次大海犧牲時戴的袖章，公西?總說“得帶著他的份乾活”。
等警車開走了，公西?又繞回來，從口袋裡摸出個信封：“這是你男友讓我轉交給你的。”信封裡是張字條，上麵寫著：“等我出來，帶你去看真正的蝴蝶。”還有張醫院的探視證，日期是明天，地址是城郊的康複醫院——那地方以前是精神病院，後來改的，聽說看管很嚴。
顓孫龢把字條捂在臉上，哭出聲來，這次是笑著哭的。小石頭拉著她的手，指著天上：“阿姨你看，蝴蝶！”
天上根本沒有蝴蝶，隻有烏雲裡漏下的光，照在廢墟上，把斷牆的影子拉得老長。但顓孫龢好像真的看見了，無數隻蝴蝶從廢墟裡飛出來，翅膀上閃著顏料和熒光粉的光，像把整個世界都照亮了。
她不知道的是，花襯衫此刻正坐在車裡，看著手機上的照片——是顓孫龢抱著小石頭笑的樣子。他跟電話那頭的人說：“按你說的做了，彆再找她麻煩。”電話那頭傳來個熟悉的聲音，是顓孫龢畫裡的那個影子，聲音啞得像被砂紙磨過：“謝了。當年你妹妹的病，我沒幫上忙，欠你的。”花襯衫哼了聲：“陳默，你彆以為這樣就兩清了。下次再讓我看見你摻和化工廠的事，誰也保不住你。”
車窗外的雨終於下了起來，打在玻璃上劈裡啪啦響。顓孫龢把探視證小心翼翼地放進錢包，錢包裡還有張皺巴巴的畫，是小石頭剛才畫的蝴蝶，翅膀上用粉筆寫著：“阿姨的疤，最好看。”她摸了摸自己手臂上的疤，突然覺得不那麼醜了。
雨越下越大，把廢墟上的塵土都衝乾淨了，露出下麵新冒的草芽，嫩得發綠。顓孫龢牽著小石頭的手往回走，亓官黻和眭?跟在後麵，手裡提著那個鐵盒子——盒子裡的證據沉甸甸的，像揣著團火。遠處的老樓裡，畫室的燈亮了，像茫茫雨夜裡的顆星星，青藤在燈光下晃，影子投在牆上，像蝴蝶在飛。
走到巷口時，看見夾穀黻站在早餐攤前，往保溫桶裡裝包子。“給你們留的。”她把桶遞過來，熱氣模糊了眼鏡片，“剛聽說你們被找麻煩了，沒嚇著吧？”桶裡的包子還冒著熱氣，餡裡的肉香混著雨味，暖得人心頭發顫。她丈夫拄著柺杖從屋裡出來，手裡拿著把傘，往夾穀黻頭上遞，沒說話，卻把傘往她那邊歪了歪。
小石頭拿了個包子，小心地咬了口，然後舉到顓孫龢嘴邊：“阿姨吃。”雨水打在他胳膊上的蝴蝶上，顏料順著往下流，在麵板上畫出道彩色的痕，像條會動的彩虹。
顓孫龢咬了口包子，甜鹹的汁在嘴裡散開。她想起陳默以前總說，最好吃的東西，是帶著人情味的。就像現在這樣，雨裡的包子，畫裡的影子，還有身邊這些人——就算生活給了再多疤，也能把它變成蝴蝶飛起來。
雨還沒停，可沒人著急躲。小石頭舉著包子在雨裡跑，胳膊上的蝴蝶跟著晃，像真的要飛起來似的。顓孫龢看著他的背影，突然想起男友字條上的話——明天，就能見著他了。她摸了摸口袋裡的鐵盒子，決定明天去醫院時帶上，不管裡麵的證據會惹來多少麻煩，她都要讓陳默知道，這五年她沒白等。
這時，巷口突然開來輛黑色轎車，車窗貼著深色膜，看不清裡麵的人。車停在離他們不遠的地方，引擎沒關，發出低沉的嗡鳴。顓孫龢的心猛地提了起來，握緊了手裡的鐵盒子，裡麵的證據硌得手心生疼。她想起花襯衫臨走時的眼神，突然明白——事情恐怕沒那麼簡單。這車裡坐的，到底是來幫他們的，還是來搶證據的？是陳默那邊的人，還是化工廠的老鬼？她看了眼身邊的亓官黻，他也皺著眉盯著那輛車，手悄悄摸向了口袋裡的熒光粉鐵盒——段乾?說過，這粉不光能顯指紋，撒在人身上，夜裡也能看見。雨還在下，車燈的光映在水窪裡，晃得人眼暈，誰也不知道接下來會發生什麼。