煙火裡的褶皺 第97章 欠條的摺痕

    鏡海市老城區的巷口，青石板路被昨夜的雨浸得發亮，像塊被磨透的墨玉。牆根處的青苔泛著濕冷的綠，順著磚縫往上爬，爬到半牆腰的老電表箱旁打了個頓。電表箱上貼著張泛黃的電費單，邊角被風卷得發毛，露出底下“拓跋黻”三個字——那是巷子深處廢品收購站的會計，也是這章故事的主角。

空氣裡飄著股煤煙混著雨水的味，涼絲絲地往人鼻子裡鑽。巷口的老槐樹葉子落了大半，光禿禿的枝椏叉在灰撲撲的天上，像誰隨手畫的幾筆枯墨。樹底下蹲著個穿藍布衫的老太太，正用根小棍扒拉著積水裡的落葉，嘴裡哼著段沒頭沒尾的評劇，調子被風吹得七零八落。

拓跋黻揣著本舊賬本從收購站出來時，褲腳沾了片乾枯的銀杏葉。那是今早整理廢品時蹭上的，葉邊都脆成了鋸齒狀，一碰就掉渣。她捏著葉子往槐樹下走，鞋跟敲在青石板上，發出“篤篤”的響，和老太太的評劇調子撞在一起，倒有了點說不出的熱哄。

“王嬸，您又在這兒拾落葉呐？”拓跋黻蹲下身，把賬本往膝蓋上一擱，伸手幫老太太把飄到腳邊的半張報紙撿起來。報紙上印著十年前的房價廣告，油墨都褪成了淡灰色，“這玩意兒留著也沒用，扔了吧。”

王嬸抬起頭，眼角的皺紋擠成了堆，像曬乾的橘子皮。她手裡的小棍往報紙上一點，聲音啞得像被砂紙磨過：“扔不得哦。”她的手指關節腫得發亮，指甲縫裡嵌著層洗不掉的黑泥，“這報紙背麵，記著我欠你的錢呢。”

拓跋黻心裡“咯噔”一下。她低頭看那報紙，背麵果然用鉛筆寫著行歪歪扭扭的字：“欠拓跋妹子三百塊，給娃治病用。”字跡被雨水泡得發暈，卻還能看出當年寫字人的用力——筆尖都把紙戳破了好幾個小窟窿。

十年前的事突然就湧到了眼前。那時王嬸的兒子王強得了急性闌尾炎，半夜裡疼得在地上打滾，王嬸敲遍了半條巷子的門，湊的錢連掛號費都不夠。是拓跋黻揣著剛發的工資跑了三趟醫院，先墊了檢查費，又補了手術費，最後連住院時的陪護折疊床租金都悄悄結了。後來王嬸要寫欠條，拓跋黻本不想接，可架不住老太太紅著眼眶往她手裡塞，說“欠啥都不能欠良心，我兒好了掙錢就還”。那天王嬸攥著她的手，指腹磨得她手背生疼，拓跋黻望著窗戶外飄的雨，沒敢說那句“不用還”——她知道，這話要是說出口，王嬸這輩子都得揣著塊心病。

“王嬸，那錢早該忘了。”拓跋黻把報紙疊起來塞進兜裡，伸手想去扶老太太，“您快起來，地上涼。”

王嬸卻沒動，反而把小棍往積水裡又扒拉了兩下，撈出片沾著泥的梧桐葉：“忘不得。”她的聲音突然低了下去，像怕被誰聽見似的，“我兒昨天發工資了，我得把錢還你。”

拓跋黻剛要開口推辭，就見王嬸顫巍巍地從布衫口袋裡掏出個用塑料袋層層裹著的小疙瘩。塑料袋被捏得發皺，還沾著點麵粉——想來是從和麵的盆旁邊摸出來的。老太太解開三層塑料袋，露出幾張疊得整整齊齊的零錢，最大的麵額是五十，最小的是一毛，湊在一起正好三百塊。那些錢邊角都磨圓了，帶著股曬過太陽的暖烘烘的味，拓跋黻捏起一張一毛的紙幣，指尖觸到上麵細密的摺痕，突然想起前幾天撞見王嬸在超市門口撿彆人扔的塑料瓶，佝僂著背在垃圾桶裡翻找的樣子。

“你數數。”王嬸把錢往拓跋黻手裡塞，指尖涼得像塊冰，“一分都不少。”

拓跋黻捏著那些帶著體溫的零錢，突然想起十年前王嬸給兒子送飯的樣子。那時王嬸每天天不亮就往醫院跑，飯盒裡裝著稀得能照見人影的粥，上麵飄著幾粒蔥花——後來才知道，那是她從菜市場攤主那兒討來的。有次拓跋黻撞見她在菜市場撿彆人扔的爛菜葉，蹲在地上用指甲摳菜葉上的泥，眼淚當時就下來了。那天她往王嬸的飯盒裡塞了兩個熱饅頭，王嬸攥著饅頭直發抖，卻愣是沒讓眼淚掉下來。

“王嬸，這錢我真不能要。”拓跋黻把錢往回推，手腕卻被老太太攥住了。王嬸的手勁出奇地大，指甲都快嵌進她的肉裡：“你要是不收，我這心裡就跟壓著塊石頭似的，睡不著覺。”

正拉扯著，巷口突然傳來陣“叮叮當當”的響。拓跋黻抬頭一看，是收廢品的老馬推著三輪車過來了。老馬的車鬥裡堆著半車舊紙板，上麵還坐著個梳羊角辮的小姑娘，正舉著根棒棒糖往嘴裡塞。小姑孃的襪子一隻紅一隻綠，腳後跟都磨破了，露出白生生的腳後跟。

“拓跋會計，忙著呢？”老馬把車停在槐樹旁，車鬥裡的紙板晃了晃，小姑娘嚇得趕緊抱住老馬的腰，“這是……王嬸？”

王嬸沒理老馬，隻是盯著拓跋黻的手：“你就當可憐可憐我，收下吧。”她的聲音裡帶上了點哭腔，眼角的皺紋裡滲出了點濕意。

拓跋黻心裡一軟，剛想把錢收下，就見小姑娘突然從車鬥裡跳下來，舉著棒棒糖跑到王嬸跟前：“奶奶，你怎麼哭啦？”小姑孃的臉蛋紅撲撲的，像個熟透的蘋果，“我給你糖吃，吃了糖就不難過了。”

王嬸看著小姑娘，突然笑了。她用袖子擦了擦眼角，伸手摸了摸小姑孃的頭：“奶奶沒哭，是風迷了眼。”她把手裡的零錢往拓跋黻懷裡一塞，轉身就往巷子深處走，腳步踉蹌得像踩在棉花上。走了兩步又回頭，盯著拓跋黻手裡的錢，見她沒再推回來，才慢慢轉過身，背影在巷子裡縮成個小小的藍點。

拓跋黻捏著錢站在原地，心裡堵得慌。老馬湊過來，用胳膊肘碰了碰她的肩膀：“王嬸這兩年日子好過點了？她兒不是在工地當包工頭了嗎？前陣子聽人說還買了小轎車呢。”

拓跋黻搖搖頭，把錢塞進賬本的夾層裡：“誰知道呢。”她抬頭看王嬸的背影，老太太的藍布衫在風裡飄著，像麵褪了色的舊旗子，“對了，你車上這小姑娘是？”

“我外孫女，叫丫丫。”老馬拍了拍小姑孃的頭，丫丫正好奇地盯著拓跋黻手裡的賬本，“她爸媽在外地打工，把她放我這兒帶幾天。”丫丫突然往老馬身後躲了躲，小手攥著老馬的衣角——剛才拓跋黻塞錢時，賬本翻開的頁上露出個紅筆寫的“欠”字，像個小鉤子似的勾著孩子的眼。

丫丫突然指著賬本上的字：“奶奶，你這本子上寫的啥呀？”她的聲音脆生生的，像剛剝殼的花生，“是不是故事呀？”

拓跋黻被她問得一愣，低頭看了看賬本。賬本的封皮都磨破了，上麵用紅筆寫著“欠款登記”四個字，旁邊還畫著個歪歪扭扭的笑臉——是去年收廢品時，個小學生隨手畫的。那孩子當時抱著堆舊書來賣，說書裡夾著他攢的零花錢，讓拓跋黻幫忙找找，後來找到錢了，就趴在賬本上畫了這笑臉，說“阿姨收廢品還幫人找錢，是好人”。

“不是故事，是賬。”拓跋黻把賬本往身後藏了藏，不想讓小姑娘看見那些密密麻麻的欠款數字。，早就褪成了粉色。

收據的背麵，用更小的字寫著：“拓跋妹子是好人，這錢我記著，一定還。”字跡和報紙上的一模一樣，隻是更用力了些，紙都被戳破了。拓跋黻捏著那張收據，突然覺得眼睛有點酸——她想起十年前王嬸把這收據塞給她時說“你拿著，等我有錢了就憑這個找我要”，那時她還笑老太太較真，現在才知道，這張紙在王嬸心裡，比啥都重。

拓跋黻捏著那張收據，突然覺得眼睛有點酸。她抬頭看了看天，太陽終於從雲後麵鑽了出來，照在青石板路上，亮得晃眼。巷口的老槐樹上，不知什麼時候落了隻麻雀，“嘰嘰喳喳”地叫著，像是在唱著什麼歌。丫丫在車鬥裡追著麻雀跑，老馬在後麵喊“慢點跑”，聲音裡帶著笑。

她把收據小心翼翼地疊好，放進賬本的夾層裡，和那一百塊錢放在一起。然後轉身往收購站走，腳步輕快了許多。陽光照在她的身上，暖洋洋的，心裡的那點堵得慌也慢慢散了。

走到收購站門口時，老張正坐在門口的小馬紮上抽煙。看到拓跋黻回來，他趕緊把煙掐了：“拓跋會計，你可回來了。剛纔有個人來找你，說是你的老同學。”老張的臉皺成個核桃，“戴著副眼鏡，斯斯文文的，說找你有急事。”

“老同學？”拓跋黻愣了一下，“誰呀？”她高中畢業就來收購站當會計了，同學大多在外地，很少有人來找她。

“不知道，說是姓劉，讓你回來給他回個電話。”老張指了指收購站裡的電話，“號碼我給你記在桌上了。”

拓跋黻點點頭，走進收購站。收購站裡堆著半屋子舊書，是昨天收的，還沒來得及整理。書堆上落著隻貓，正蜷著身子睡覺，見她進來，抬了抬眼皮又閉上了。她拿起桌上的紙條，上麵寫著個電話號碼，很陌生。她猶豫了一下，還是拿起電話撥了過去——老張說對方有急事，彆耽誤了。

電話響了三聲就被接起來了，裡麵傳來個熟悉又陌生的聲音：“喂，是拓跋黻嗎？”

拓跋黻想了半天，纔想起是誰：“是我。劉芳？你怎麼想起給我打電話了？”劉芳是她的高中同學，當年坐她後桌，總借她的筆記抄。後來劉芳考上了重點大學，去了北京，就沒再聯係了。

“我來鏡海市出差，想找你聚聚。”劉芳的聲音很歡快，“你現在在哪兒呢？我過去找你。”

拓跋黻報了地址，掛了電話。她看著窗外的陽光，突然覺得今天真是個好日子。她拿起賬本，想把剛才的事記下來，卻發現賬本的最後一頁，不知什麼時候多了一行字——是用鉛筆寫的，歪歪扭扭的，像是個孩子寫的：“好人有好報。”她愣了愣，突然想起剛才丫丫翻她賬本時，手裡攥著支鉛筆，想來是那孩子寫的。

拓跋黻笑了笑，拿起筆，在那行字下麵寫道：“是啊，好人有好報。”筆尖劃過紙頁，發出“沙沙”的響，像小時候娘給她梳頭時梳子刮過頭發的聲。

就在這時，收購站的門突然被推開了，一陣風湧了進來，把桌上的紙條吹得飄了起來。拓跋黻伸手去抓，卻沒抓住，紙條順著風飄出了門外，落在了巷口的青石板路上。

她趕緊追出去，剛跑到門口，就見一輛黑色的小轎車從巷口開了過去，車輪正好碾在那張紙條上。拓跋黻心裡一緊——那是王強的車，剛才他送王嬸去醫院，怎麼這麼快就回來了？她剛想喊住司機，就見小轎車突然停了下來。

車門開啟，下來個穿著西裝革履的男人——是王強。他彎腰撿起那張紙條，看了看上麵的電話號碼，突然抬頭看向拓跋黻，眼神裡帶著點疑惑：“拓跋妹子，這是你的紙條？”

拓跋黻點了點頭：“是我的。剛才風給吹跑了。”

王強把紙條遞給她，突然笑了：“這號碼我認識。是劉芳的吧？她是我公司的合作方，今天下午還要來我公司談事呢。”他拍了拍腦袋，“說起來也是巧，她昨天還跟我打聽鏡海市有沒有老同學，沒想到就是你。”

拓跋黻愣住了：“真的？”世界這麼小，竟然有這麼巧的事。

王強點點頭：“是啊。世界真小，沒想到你們還是老同學。”他看了看錶，“時間不早了，我得回公司了。拓跋妹子，有空我請你吃飯，好好謝謝你當年幫我媽。”

拓跋黻還沒來得及說話，王強就上了車，小轎車“嘀嘀”地響了兩聲，開走了。車後窗裡，她好像看到王嬸正往外看，手裡還攥著那個手帕包。

她捏著那張紙條，站在收購站門口，突然覺得有點恍惚。陽光照在她的身上，暖洋洋的，巷口的老槐樹上，麻雀還在“嘰嘰喳喳”地叫著。她低頭看了看手裡的賬本，又抬頭看了看天，突然覺得，這人間，其實也沒那麼多悲劇。

就在這時，她的手機突然響了。她掏出手機一看，是個陌生號碼。她猶豫了一下，還是接了起來——說不定是劉芳打過來的。

“喂，是拓跋黻嗎？”電話裡傳來個陰森森的聲音，像指甲刮過玻璃似的，讓人頭皮發麻。

拓跋黻心裡一緊：“你是誰？”

“我是誰不重要。”那個聲音笑了笑，笑聲裡帶著點詭異，“重要的是，你最近是不是收了個舊賬本？”

拓跋黻的心跳瞬間加速了：“你想乾什麼？”她下意識地攥緊了手裡的賬本，賬本的邊角硌得手心生疼。這賬本是上週收的，從一個舊木箱裡翻出來的，上麵記著些三十年前的欠款，她本來想整理整理，看看能不能找到債主，還沒來得及動手。

“沒什麼。”那個聲音頓了頓，像是在故意吊她的胃口，“我就是想告訴你，那個賬本裡藏著個秘密。要是你不想惹麻煩，就把賬本交出來。”

拓跋黻握著手機的手突然開始發抖。她看了看手裡的賬本，又看了看空蕩蕩的巷口，突然覺得一股寒氣從腳底往上冒，順著脊梁骨爬到了後腦勺。剛才還暖烘烘的太陽，這會兒照在身上竟有點冷。

電話裡的聲音還在繼續：“我給你三天時間考慮。三天後要是看不到賬本，後果自負。”

說完，對方就掛了電話。手機裡傳來“嘟嘟”的忙音，在安靜的巷口顯得格外刺耳。

拓跋黻站在原地，手裡緊緊攥著賬本，指節都快發白了。陽光還在照著，可她卻覺得渾身發冷。巷口的老槐樹上，麻雀突然不叫了，撲棱棱地飛走了，隻留下光禿禿的枝椏叉在天上，像個張牙舞爪的鬼。她突然想起那個舊賬本的封皮——是用牛皮紙做的，上麵用紅漆寫著個“陳”字，當時她還覺得奇怪，誰會用紅漆寫名字？現在想來，那紅漆說不定不是漆，是彆的東西。

她正愣著，老張從收購站裡探出頭：“拓跋會計，咋了？站這兒不動彈。”

拓跋黻回過神，搖了搖頭：“沒事。”她把賬本往懷裡揣了揣，轉身往收購站走。剛走兩步，又停住了——她想起剛才王強撿起紙條時，眼神好像在賬本上停了一下，當時她沒在意，現在想來，那眼神有點奇怪，像是認識這賬本似的。

是告訴王強，還是自己扛著？拓跋黻站在原地，心裡犯了難。告訴王強，萬一這事和他有關，豈不是把他拉下水？不告訴，三天後會有什麼“後果”？她捏著手機，指腹劃過剛才那個陌生號碼，突然想起個事——剛才王強說劉芳下午要去他公司談事，劉芳是大城市來的，說不定認識懂這些事的人。

可劉芳是她的老同學，要不要把她卷進來？拓跋黻咬了咬嘴唇，看著懷裡的賬本，突然想起賬本裡夾著的一張舊照片——是個穿軍裝的男人和一個女人的合影，背後寫著“陳哥留念”。那個男人的眉眼，竟和王強有幾分像。

她深吸一口氣，轉身走進收購站。不管怎麼說，先看看賬本裡到底藏了什麼秘密。她把賬本放在桌上，小心翼翼地翻開第一頁——上麵記著筆欠款：“欠陳老闆五十塊，買糧。”日期是一九八三年。再往後翻，大多是這樣的記錄，直到翻到最後幾頁，突然出現一行字：“城東倉庫，三箱，已處理。”後麵沒寫欠什麼，也沒寫欠誰，隻有這幾個字，字跡潦草，像是急著寫的。

拓跋黻的心“怦怦”直跳。城東倉庫她知道，十幾年前著過一場大火，燒得精光，後來就荒廢了。這“三箱”是什麼？“已處理”又是怎麼處理的？她突然想起剛才那個陌生電話，對方說賬本裡有秘密，難道就是這個？

她正看著，突然聽到巷口傳來腳步聲。抬頭一看，是個穿警服的人，正往這邊走。拓跋黻心裡一緊——是剛才那個電話的人報警了？還是警察碰巧路過？她趕緊把賬本合上，往桌下塞了塞。

穿警服的人走到收購站門口，停下了。拓跋黻這纔看清，是社羣的片警小李，不是陌生警察。小李笑著打招呼：“拓跋會計，忙著呢？”

拓跋黻鬆了口氣，點了點頭：“李警官，有事？”

“沒事，巡邏。”小李往收購站裡看了看，“剛才聽老張說有人找你，是你老同學？”

拓跋黻嗯了一聲，沒多說。

小李笑了笑：“那就好。對了，前陣子城東倉庫那邊發現點東西，你要是收廢品時看到有人賣舊金屬，留意著點，有情況給我打電話。”

拓跋黻心裡“咯噔”一下：“發現啥了？”

小李搖搖頭：“不好說，還在查。就是提醒你們注意安全。”他又聊了兩句，轉身走了。

拓跋黻看著小李的背影，手心全是汗。城東倉庫、舊賬本、王強的眉眼、那個陌生電話……這些事像根線，纏在一起，越纏越亂。她蹲下身，從桌下拿出賬本，翻到最後幾頁，盯著“城東倉庫，三箱，已處理”那行字，突然做了個決定——去找劉芳。不管怎麼說，先弄清楚這賬本和王強到底有沒有關係，再做打算。

她拿起桌上的紙條，看著上麵的電話號碼，深吸一口氣，按下了撥號鍵。電話響了兩聲，接通了。

“喂，拓跋黻？”劉芳的聲音傳來，還是那麼歡快。

拓跋黻攥緊了賬本，低聲說：“劉芳，我有件事想求你……”