一個叫做台北的遠方 錯認
錯認
病房內，空氣因為過度的安靜而顯得沉重。
杜墨凝視著病床上沉睡的父親，杜衍生臉上那不正常的潮紅已然褪去，呼吸也漸趨平穩。他胸口那塊懸著的巨石，也才無聲無息地落了地，這份突如其來的「放心」，連同趕路時那份焦灼與牽掛，都遠遠超出了杜墨自己的預期。
記憶的閘門一旦開啟，往往便不是自己所能把控。
父親杜衍生，是他生命中所有矛盾的總和。
他崇拜父親那橫溢的才華，卻又因母親所受的苦楚，對父親懷著一生都難以釋懷的怨懟。
這份愛恨交織的濃烈情感，在父親心臟病發入院後，因朝夕相對，近距離的碰撞，產生了不同以往的發酵。
杜墨從不認為拳腳相向纔是家庭暴力，父親那一句句不帶溫度的詰問：「我的這些書，妳看得懂嗎？」纔是一把無形的利刃，日日淩遲著母親溫以靜的心。
杜墨其實逃避著想起這些，但回憶卻總時不時會不由分說地跑回來找他。
成功後的杜衍生，名利雙收，獲獎無數，隨之而來的，卻是與各色年輕女子的風流韻事，如潮水般，一次次衝垮母親與他勉強維係的家。
母親逝世時，未滿四十，人們都說是癌症奪去了她的生命，唯有杜墨心底澄澈，母親是死於日積月累的孤獨，死於一顆千瘡百孔、碎裂支離的心。
那年，他甫上高一，咬碎了牙，將所有悲憤化為苦讀的動力，申請海外獎學金，暗中打工積攢學費。高中一畢業，他便挾著東京大學全額獎學金的通知書，頭也不回地「逃」去了日本。
母親的悲劇，自幼便在他心頭烙下深刻的印記，使他成為一個情感內斂，對周遭世界吝於投注熱情的人。
彷佛隻有透過冰冷的鏡頭，他才能肆無忌憚地窺探、剖析這個世界。
「生命的本質，便是殘酷地一步步走向死亡。真愛的奉獻，換來的極可能是刺骨的冷漠與無邊的黑暗。」這樣的念頭，早已滲透骨血，成為他影像創作中揮之不去的底色。
大一時，他便憑借幾部短片在「學生影展」中嶄露頭角，被譽為亞洲數十年難得一見的「早慧型」影像藝術家。旁人隻見其光鮮，卻不知他隻是比同齡人更早洞悉了人世的殘酷、不公與無常。
此刻，病床上的杜衍生身軀猛地一顫，似被無形的手攫住，喉間發出含糊的囈語。
杜墨心頭一緊，趨前兩步，壓低了聲音，帶著關切：「爸…爸…」
杜衍生霍然睜開雙眼，渾濁的目光在杜墨臉上遊移片刻，才辨認出來人。
他沙啞著嗓子，語氣尖銳：「你來做什麼？來看我這副狼狽樣子？我…我不需要你的同情…」
樓婷無聲地走近，用手帕輕柔擦拭著杜衍生額角的汗珠，聲音溫婉卻有著安寧人心的力量：「父子之間，說什麼同情不同情。」她巧妙地轉了話題，「出汗了，能出汗就好…再睡一會兒吧。」
杜墨喉頭微哽，低聲道：「爸，我去給您倒杯水。」
話音未落，杜衍生卻雙目圓睜，直勾勾地盯著杜墨身後，彷佛見到了什麼不可思議的景象。
他虛弱地擡起手，顫抖地指向前方：「妳…妳…妳終於肯來看我了嗎？」
杜墨愕然轉身，卻訝異地見安允諾俏生生站在門口，手中還提著他的手機。
病房內的氣氛瞬間變得詭異，安允諾一時不知該如何反應，隻能硬著頭皮，擠出一抹淺笑，緩步走向病床：「杜衍生老師好，樓婷老師好。」
刹那間，杜衍生竟如迴光返照般，一把抓住安允諾的手，枯瘦的手指像鐵鉗般用力握緊。
他眼中閃爍著狂熱的光芒，聲音因激動而嘶啞：「妳總算肯來了…我默默無聞的時候，不敢去見妳，等我功成名就…卻是怎麼苦苦尋找也尋不到妳了…我這一輩子…都是為了妳呀…」
安允諾與杜墨皆被這突如其來的變故震懾當場，一時之間，竟都忘了言語，忘了動作。
樓婷卻依舊鎮定自若，她上前一步，不著痕跡地將安允諾的手，從杜衍生那近乎痙攣的掌握中輕輕抽了出來，一麵輕拍著杜衍生的肩，柔聲哄道：「你又做夢了，好好再睡一覺，誰都不會走的…」
杜衍生眼中光芒漸黯，神情迷離，低語：「是的…是夢…隻能是夢…她怎麼可能會來…」
他眼皮沉重地闔上，呼吸漸趨平穩，竟又沉沉睡去了。
樓婷轉向杜墨和安允諾，臉上帶著一絲歉意與探究：「藥效這時才真正發作…唉，讓他多睡睡，睡著了就好了。」
她望向安允諾，眼中閃過一瞬而過的詫異，旋即掩去，「嚇到妳了？可是…妳的樣子，真的…」
她話說了一半，卻又警醒地縮了回去。
安允諾臉頰微紅，帶著不知到底發生了什麼事的愕然，輕聲道：「我…我是第一次見到杜衍生老師。」
樓婷眼中的好奇更濃了些：「可…可妳認識我？」
安允諾點點頭，語氣誠懇：「認識的，樓婷老師是國內文藝出版界的傳奇人物，是杜衍生老師，還有好幾位當代頂尖作家的伯樂。您的事跡，我們藝科專業的同學，都是津津樂道的。」
杜墨這纔回過神來，介紹道：「婷姨，這是我電影的攝影助理，安允諾。」
「安允諾？」樓婷重複了一遍這個名字，目光在安允諾清麗的臉龐上逡巡，片刻後，她試探著問道：「妳…妳母親？」
安允諾眼中掠過一絲茫然，隨即黯淡下來：「我母親…她在我大一那年，就已經不在了。」
「哦，」樓婷眼中閃過一絲複雜難辨的情緒，輕聲道：「是我冒昧了，對不起。」
「沒關係的。」安允諾搖了搖頭。
杜墨看向安允諾，問道：「阿諾，妳怎麼會來這裡？」
安允諾揚了揚手中的手機：「杜導，你的手機忘了帶…晚點師父說要給你傳下一場的攝影動線圖，我怕你收不到，就送過來了。」
杜墨接過手機，低聲道：「謝謝妳，專程跑一趟。」
樓婷見狀，輕聲提議：「要不…你們都先回去吧。看他這樣子，燒應該是退了。這麼多人在，我怕他反而睡不踏實。」
杜墨點點頭：「嗯，也好…婷姨，您自己也要多休息，彆太累了。」
樓婷展顏一笑，眼角的細紋也染上了溫柔：「我沒什麼好擔心的，旁邊就有我自己的陪護床呢。我看一會兒書，自己也就睡了，不會熬夜的，沒事。」
「那…我先走了。有任何情況，您記得一定給我打電話。」杜墨叮囑道。
「嗯，去吧，專心把電影拍好，那比什麼都重要。」樓婷揮了揮手。
杜墨的腳步緩慢地挪向門口，心頭卻似被無形的一縷繩線牽扯，不自覺地頻頻回首，望向病床上那個讓他愛憎難辨的父親。
杜墨眼底那份深藏的牽掛與掙紮，安允諾一一看在眼底，心頭掠過一絲難以名狀的觸動。
二人並肩，默默走出了病房。
長廊寂靜，隻餘下他們輕淺的腳步聲。
杜衍生方纔那番驚心動魄的錯認，究竟是將年輕的安允諾，看成了他生命中哪一個刻骨銘心的故人？
這個謎團，無預警地激起波瀾，預示著更多不為人知的過往，即將在未來的日子裡，被一一揭開。