一種果斷的辦法 第166章 “災難過後其八”
客船緩緩駛出港口，螺旋槳攪動著海水，發出“嘩嘩”的悶響，夜晚的微風如絲綢般撫過甲板上人們的臉龐，帶著鹹濕的海腥味鑽入鼻腔，那味道裡還混著柴油的氣息，是大海與工業交織的獨特氣味。遠處，蔚藍且深幽的海麵像一塊被打翻的巨大墨玉，在朦朧月色的暈染下泛著冷光，那深沉的顏色無邊無際，直直地撞進憂慮之人的內心，讓那本就沉重的情緒又添了幾分壓抑，彷彿連呼吸都變得滯澀起來。
冰冷的氣流卷著海浪的氣息撲麵而來，帶著針尖似的涼意，刺得他臉頰生疼。他忍不住狠狠裹緊了身上的大衣，手指因為用力而關節發白——這裡的氣候晝夜溫差極大，所有人都把自己裹得像隻圓滾滾的熊，大衣的呢料摩擦著，發出“窸窸窣窣”的聲響，在寂靜的甲板上格外清晰。可這厚重的衣物，也隻能讓早已冰涼的心稍微回暖一絲，那股寒意彷彿是從骨頭縫裡滲出來的，順著血管蔓延到四肢百骸，怎麼都驅不散。
海上的風似乎格外偏愛捉弄他，接連不斷地捲起他那蓬鬆的長發，發絲在夜風中肆意飛舞，像一群不受束縛的黑色精靈，在他眼前晃來晃去。有幾縷還調皮地鑽進他的衣領，帶來一陣細微的癢意，卻讓他煩躁地皺起了眉。他抬手想把頭發按下去，手指卻在觸及發絲的瞬間頓住了——這一頭亂發，像極了他此刻混亂的思緒。
他掏出一包史密斯·貝爾格拉同誌給他的中國香煙，包裝上印著燙金的“中華”二字，在客船昏暗的應急燈光線下，那金色字樣閃著低調卻醒目的光澤。一想到日本香煙那股辛辣衝鼻、像嚼了辣椒似的味道，他就忍不住皺緊眉頭，此刻指尖觸到這熟悉的國牌煙盒，頓時像個盼了許久的孩子摸到糖果般興奮起來——這煙在市麵上本就稀缺，抽一次得攢好幾天的津貼，妥妥是戰時的“奢侈品”。
他小心翼翼地捏住包裝盒邊緣，指甲在紙質包裝上輕輕劃過，發出輕微的“嘶啦”聲。掀開盒蓋，裡麵的煙絲填得格外緊實，金黃的煙絲緊密地擠在一起，像一簇簇梳理整齊的絨絮。他拈起一支，煙紙的觸感細膩，抽出時，煙絲還差點簌簌掉落，在昏暗裡揚起一小片細碎的金黃。
他把煙湊到鼻尖，深深一嗅，濃烈的煙草香混合著淡淡的焦香猛地鑽入鼻腔，那是刻在記憶裡的熟悉味道。他忍不住眯起眼，喉結下意識地滾動了一下，迫不及待想摸出打火機，讓那股醇厚的煙味填滿自己的肺腑，把這一路的壓抑和迷茫都嗆散在煙霧裡。
可剛摸到口袋，指尖觸到的卻是一片空蕩——那熟悉的金屬冰涼感消失了，取而代之的是布料的粗糙摩擦。他的臉色瞬間煞白，像被人兜頭潑了一盆臘月的冷水，連嘴唇都泛起了青白色。恐慌像漲潮時的海水，帶著窒息的壓迫感瞬間淹沒了他，心臟“咚咚”地狂跳起來，撞擊著胸腔，發出沉悶的回響，幾乎要衝破肋骨的束縛。
他立刻沿著剛才走過的路線在甲板上瘋了似的尋找，腳步在木質甲板上磕出急促的“咚咚”聲，像一麵亂敲的鼓。從船頭的瞭望塔下到船尾的貨箱旁，欄杆的每一道縫隙、長椅的每一處凹陷、甚至地上堆積的纜繩底下，他都蹲下身用手指細細摸索，指甲縫裡沾滿了灰塵和木屑。可打火機那點金屬光澤始終沒出現，護照那硬挺的紙殼觸感也遍尋不見。
就在他近乎絕望，脊背彎得像隻蝦米，感覺渾身的力氣都被抽乾，連呼吸都帶著顫抖時，目光不經意間掃過欄杆下方——那裡，一卷膠卷正靜靜地躺在甲板的凹槽裡，在微弱的星光下泛著一層銀灰色的啞光，像一片被遺忘的鱗片。
他急忙快步走過去，膝蓋因為長時間彎曲有些發僵，差點踉蹌著摔倒。指尖捏住膠卷邊緣時，能感覺到塑料外殼的微涼，手指因為緊張而微微顫抖，連帶著膠卷也輕輕晃動。他把膠卷湊到眼前，借著星光仔細檢視，發現膠卷的縫隙裡夾著一張折疊的小紙條。展開來，上麵用日文平假名工工整整地寫著一個名字：村田阿徹。
他皺著眉，眉頭擰成一個疙瘩，努力在腦海裡翻找這個名字——拘留室的看守？飛機上的乘客？還是某個聽過的代號？可記憶裡一片空白，完全沒有印象。膠卷還沒衝洗，漆黑的膠片裡藏著什麼秘密，誰也說不清。他捏緊膠卷，指腹蹭過粗糙的紙殼，隻能先去找衝洗照片的地方，才能解開這突如其來的謎團。
他一路小跑，風把他的大衣吹得鼓鼓的，像一隻張著翅膀的鳥。他找到瑪利亞·東，語速飛快地把事情經過講了一遍，聲音裡還帶著剛才奔跑後的喘息。又急忙打聽了客船上洗照片的房間位置。順著指引，他很快找到了那間位於船尾角落的船艙，深吸一口氣，禮貌地敲了敲門，敲門聲在安靜的船尾顯得格外清晰。
門開了，露出一個滿臉胡須的男人，胡須濃密得像一片茂密的森林，幾乎遮住了半張臉，隻露出一雙警惕的眼睛。沒等男人開口，他連忙舉起手中的膠卷，使勁晃了晃，示意自己的來意。那男人瞭然地點點頭，接過了膠卷，指了指手腕上的手錶，用手勢表示30，又指了指自己胸口彆著的日元標誌——意思很明顯，“30分鐘，收費”。
他尷尬地摸了摸兜，然後他趕緊向那名男人展示了自己左胸的地防聯會的標誌，可那男人顯然不買賬，臉上沒什麼表情。他從牆上的日曆撕下一頁昨天的，那日曆紙已經有些泛黃，又從胸口口袋掏出一支鋼筆，鋼筆的金屬筆帽在燈光下閃著光。他將日曆抵在牆上，用鋼筆寫下一串數字：4682。然後把日曆遞給他，又特意指了指自己的日元標誌，眼神裡帶著一絲不容置疑。
他窘迫地掏了掏兜，裡麵除了幾張皺巴巴的紙巾，空空如也，隻能無奈地搖搖頭，臉上露出尷尬的笑容。那男人生氣地把日曆甩在他臉上，“啪”的一聲，日曆紙打在他臉上，帶著些微的痛感。他又把鋼筆塞到他手裡，意思很明顯，讓他寫名字賒賬。他沒辦法，隻好在日曆上寫下自己的名字——艾適，字跡因為緊張而有些潦草。
寫完後，煙癮又上來了，他實在忍不住，抱著一絲希望問：“請問你有打火機嗎？”
那滿臉胡須的男人猛地一愣，眼睛瞪得像銅鈴，隨即大聲道：“不是，你他媽會說中文？！你裝什麼日本人呢？”
艾適也愣住了，大腦有一瞬間的空白，隨即反應過來，連忙擺手，急切地解釋：“不是，你這……啊？我寫的是中文啊，我不是中國人是什麼人？”
那男人更氣了，把日曆“啪”地摔在地上，日曆紙落在地上，發出輕微的聲響：“那你早不說？我還以為你是啞巴呢！”
“我以為你是日本人啊！一艘日本客船，怎麼會有中國人開的洗照片的地方？這很奇怪好吧？！”艾適也覺得又好氣又好笑，語氣裡帶著一絲無奈。
正說著，艾適瞥見甲板上有個手持照相機的記者，那記者穿著一件風衣，正四處張望，像是在找什麼東西。他剛想抬手招呼對方過來，那滿臉胡須的男人突然一把將他拉進屋內，動作快得讓他差點摔倒。然後“哢噠”一聲，反手鎖上了門，屋內瞬間安靜下來，隻剩下兩人的呼吸聲。