櫻盛時分 第一百八十二章 聽見寂靜：盲女與守鐘人的玫瑰

    “戰爭結束時，我會用第一聲鐘響向你求婚。”

他對著失明的她說。

後來捷報傳來，全城鐘聲轟鳴。

她捧著早已枯萎的玫瑰站在廣場上輕聲問：

“現在算數嗎？”

所有鐘樓在這一刻寂靜無聲。

直到最初承諾的那座鐘樓傳來一聲孤獨而堅定的回響。

---

戰火尚未蔓延至這座邊境小城奧伯斯時，時間彷彿是用蜂蜜和日光緩慢調製的。那時，埃莉諾的世界尚有顏色。她記得自家花園裡玫瑰如何紅得灼眼，記得天空在夏日傍晚呈現出的那種近乎透明的藍，記得盧西恩——鐘樓年輕的守鐘人——眼眸裡總是含著笑的灰綠色。

變故像一場無聲的瘟疫。先是視線的邊緣開始模糊，像蒙上水汽的玻璃，繼而中心的亮光也一點點被吞噬。不過一年光景，色彩徹底棄她而去，世界沉入一片無邊無際、濃稠得化不開的黑暗。家族的歎息，醫生的低語，還有那份她閉口不談的、對繪畫生涯的訣彆，一同將她囚禁在寂靜的牢籠裡。

直到那個秋天的下午，風裡帶著清冽的果香。她摸索著坐在廣場邊緣的長椅上，聽著遠處鐘樓傳來報時的鐘聲，那聲音渾厚、安穩，像一位老朋友規律的呼吸。腳步聲靠近，帶著青草和機油淡淡的氣味。

“今天的鐘聲，”他開口，聲音年輕，卻有種奇異的沉穩，“比平時慢了半拍，風向變了。”

是盧西恩。她知道的。全城隻有他，能聽出鐘聲裡細微的差彆。

“對我而言，快慢都一樣。”她說，聲音裡帶著自己都厭惡的尖刻。

他沒有離開，也沒有安慰。隻是在她身旁坐下，開始講述。講鐘樓裡那些巨大齒輪如何咬合，講銅鐘上歲月刻下的紋路，講鴿子如何在鐘聲響起時撲棱棱飛走，像一片灰色的雲。他還講他看到的——廣場上哪個孩子摔倒了又爬起，集市裡賣陶罐的老婦人今天係了一條新頭巾，夕陽正如何給教堂的尖頂鍍上金光。

他的話語，成了她黑暗世界裡唯一的光束，笨拙地，卻執拗地，為她勾勒出世界的輪廓。

戰火最終還是燒了過來。不是實際的烈焰，而是戰爭投下的漫長陰影。物資開始配給，廣場上歡樂的集會消失了，取而代之的是征兵告示和壓抑的沉默。盧西恩也被征召了。他不再是守鐘人，而將成為一名士兵，奔赴遠方充滿泥濘和硝煙的戰場。

送彆的那天，陰雨綿綿。雨水打濕了她的頭發和臉頰，分不清是雨水還是淚水。她緊緊攥著他的手，彷彿一鬆開，他就會被這片灰暗吞噬。

“聽著，埃莉諾，”他的聲音很近，帶著雨水的濕氣和一種不容置疑的堅決，“我要你每天下午，還來聽鐘聲。隻要奧伯斯的鐘還在響，我就還在。你聽見鐘聲，就是聽見我。”

她用力點頭，喉嚨哽咽。

“還有，”他停頓了一下，聲音更低，卻像烙印一樣燙在她心上，“等戰爭結束的那天，我會讓我的鐘——就是我們第一次說話時，你聽見的那座老鐘——我會用它的第一聲鐘響，向你求婚。你隻需要告訴我，你聽見了。”

他塞給她一個小小的、帶著他體溫的布袋。裡麵是幾粒乾燥的玫瑰種子。“替我種著它們，”他說，“等它們開花的時候……”

他沒再說下去。但他的吻，輕柔地落在她失明的眼睛上，代替了所有言語。

盧西恩走了。奧伯斯的日子在一種懸心的等待中緩慢流逝。埃莉諾的世界重歸黑暗，但這一次，黑暗裡有了期盼的坐標。她每天下午準時出現在廣場的長椅上，像一座沉默的雕像。鐘聲成了她生命的節律。渾厚的是老雅各布，清越的是聖安妮鐘，帶著些許雜音的是北街的鐘……它們依次響起，彙成一支鋼鐵與青銅的交響。每一次鐘鳴，都像是盧西恩從遠方傳來的平安信。

她用顫抖的手，在自家荒蕪的小院裡，摸索著種下了那幾粒玫瑰種子。泥土嵌入指甲，她細心地澆水、除草，用手指的觸感去感知那柔嫩的綠芽如何破土而出，舒展葉片。那株玫瑰，是她與這個世界，與遠方那個承諾之間，最脆弱又最堅韌的連線。

前線的訊息時好時壞。陣亡名單貼在廣場的公告欄上，總引來一片壓抑的哭聲。每一次鐘聲響起，她的心都先是一緊，直到辨認出那並非異常的、代表噩耗的連續急鳴，才緩緩落回原地。她的玫瑰，在戰火的陰影下，艱難地生長，抽枝，長出了幾個小小的、堅硬的花苞。她日日撫摸，期盼著它們綻放的時刻。

然後，那個改變一切的清晨到來了。

沒有任何預兆，城市彷彿從一場漫長的噩夢中驚醒。先是一處，繼而處處，所有的鐘樓都瘋狂地敲響起來！不再是平日的規律報時，而是連續的、急促的、洪亮的、近乎狂喜的轟鳴！鐘聲重疊著，衝撞著，像積蓄已久的洪水衝破堤壩，淹沒了整個奧伯斯城。

人們從屋子裡湧出來，起初是困惑，繼而爆發出震耳欲聾的歡呼。

“戰爭結束了！結束了！”

歡呼聲、哭泣聲、歌聲、酒杯碰撞聲……彙成了比鐘聲更喧囂的海洋。

埃莉諾的心臟在胸腔裡劇烈地跳動，幾乎要掙脫出來。她摸索著，幾乎是跌跌撞撞地衝進院子，用剪刀小心翼翼地剪下了那株玫瑰上唯一一朵完全綻放的花。花瓣因缺乏充足的陽光和照料，顯得有些單薄，邊緣已微微捲曲、發黃。但她看不見，她隻聞得到那記憶中熟悉的、微弱的甜香。

她緊緊握著那朵略顯憔悴的玫瑰，憑著記憶和聲音，一步步挪向喧鬨的中央廣場。

廣場上人聲鼎沸，充滿了她無法理解的狂喜。人們擁抱，跳舞，歌唱。她被擁擠的人潮推搡著，像暴風雨中的一葉小舟。鐘聲還在瘋狂地響著，一座接著一座，震得她耳膜發痛，腳下的土地都在顫抖。

這不是她等待的鐘聲。這喧囂的、集體的狂歡，不是屬於她的承諾。

她在混亂中站穩，麵向記憶中那座老鐘樓的方向。周圍的歡呼聲浪稍微平息了一些，但鐘聲依舊此起彼伏。

她深吸一口氣，用儘全身的力氣，朝著那片喧囂的、混亂的鐘鳴，朝著她心中認定的方向，輕聲問道：

“現在……算數嗎？”

她的聲音不大，甚至有些沙啞，在鼎沸的人聲中微弱得像一聲歎息。

然而，奇跡發生了。

彷彿有一隻無形的手按下了靜音鍵。一座鐘樓，率先停止了敲擊。緊接著是第二座，第三座……喧鬨的、宣告和平的集體鐘鳴，如同退潮般，迅速平息下來。廣場上的人們也似乎察覺到了這異樣的寂靜，歡呼聲漸漸低落，所有人都帶著困惑，麵麵相覷。

整個奧伯斯城，陷入了一種突如其來的、莊重的寂靜之中。隻有風穿過街道的微弱聲響。

埃莉諾屏住呼吸，僵立在原地。她手中的玫瑰，脆弱的花瓣在風中輕輕顫抖。

就在這片彷彿無限延長的寂靜裡，從城市東邊，從那座最古老、她最熟悉的鐘樓方向——

“當——”

一聲鐘響，清晰地、孤獨地、堅定地，劃破了寂靜。

它不像剛才慶典鐘聲那般急促狂亂，而是沉穩、悠長，帶著某種曆經滄桑後的溫柔與鄭重。它不宣告和平，不慶祝勝利。它隻履行一個承諾。它隻詢問一顆心。

滾燙的淚水，毫無征兆地從埃莉諾失明的眼眶中洶湧而出，滑過她微微揚起的嘴角。她彷彿又看見了那片灼眼的玫瑰紅，看見了夏日傍晚透明的藍天，看見了他眼眸裡含著笑的灰綠色。

她朝著鐘聲傳來的方向，用力地點頭，一遍又一遍，彷彿他能看見。

“我聽見了，”她哽咽著，聲音輕得如同夢囈，卻又重得能擊穿靈魂，“盧西恩，我聽見了。”

那聲孤獨而堅定的回響，還在城市上空，在每個人心中，嫋嫋回蕩，久久不散。