永恒禮物 信
信
一個多月的支教生活轉瞬即逝，轉眼就到了這學期的最後一天。
和平常一樣，陶嘉閔早早起了床，把自己收拾的妥妥帖帖去了學校，還背了個揹包。
揹包裡裝了52封信，是他寫給二班孩子的。
教室裡一點動靜都沒有，上課鈴響過，孩子們安安靜靜坐在位置上等他。
“上課！”班長聲音洪亮，“起立！”
“老師好！”
他們的聲音整齊，比每次都更響亮，陶嘉閔愣了一下，轉而笑了。
他仍舊像往常那樣上課，學生們聽得一如既往地認真，兩手交疊在桌前，背挺得很直，微微仰著頭往前看，彷彿隻是普普通通的一節課，然而誰都清楚，這是最後一次。
臨近下課，陶嘉閔囑咐了他們幾句，正要給他們發信，被索朗打斷。
“老師，我們有個禮物給你。”索朗不太好意思地笑笑，臉蛋紅撲撲的，講台下其他孩子也有點羞澀。
索朗戳了戳同桌，是個靦腆的女孩，但陶嘉閔記得，她聲音很亮，很好聽。
“老師，我們一起寫了封信，想念給你聽。”女孩臉紅紅的，不敢擡頭看陶嘉閔。
一股暖流湧過心頭，他看著孩子們純淨的眼睛和笑容，再也抑製不住心中的不捨：“唸吧，我聽著。”
他悄悄開啟了手機錄音。
女孩清脆的聲音響起：
“親愛的陶老師，我們是北原一小五年級二班的同學們，臨彆之際，我們想給您寫一封信。陶老師，您真的很會教英語，在您來之前，英語對我們來說隻是一個再普通不過的學科，跟語文數學沒什麼區彆，甚至因為接觸的晚，我們很多人都對英語不感興趣。但您把英語課變的生動有趣，在課上，我們知道了很多希臘神話，國外故事，也明白了語言的演變與進化，英語課本上的單詞和句子好像一下子活過來了。”
“您還告訴我們，英語是我們溝通世界的橋梁，讓我們用自己的眼睛和體驗去重新定義英語。我們班很多同學都對英語有了不一樣的看法，夢想著有一天能走的更高更遠，現在世界的舞台上表演。”
“陶老師，您是老師，也像我們的哥哥，除了學習，生活上的事情您也幫了我們很多，您教我們怎麼交朋友，怎麼跟阿爸阿媽說話，還有很多很多……”
“陶老師，一個多月過得很快，我們都很捨不得你，希望你回北城以後還能記得我們，我們在這裡也會好好學習，不會辜負您對我們的期望。”
信的落款是五年級二班全體同學。
唸完信，小姑娘眼眶已經紅了，講台下已經響起了輕微的啜泣聲。
陶嘉閔眼眶發紅，喉嚨裡堵得厲害，半天也沒能說出一個字。
對上五十多雙眼睛的那一瞬間，陶嘉閔彷彿窺見了教育的靈魂一角。
當初學教育學專業並沒有想太多，僅僅是因為輔導班的那群孩子和糯糯，還有為了讓自己忙碌起來，那時他對教育這個詞並沒有太深的感觸，學就學了。
跟了王老頭好幾年，接觸了形形色色的學生和案例，陶嘉閔隻覺得自己對教育的理解更加深入，可還是有一層無形的薄膜蒙在他們中間，碰不到扯不破，他不止一次問自己那是什麼，卻始終找不到答案。
這一瞬，五十多雙亮閃閃的眼睛掀起波濤，將那層薄膜衝破，露出了真相一角。
教育大概是靈魂的相互碰撞與指引。陶嘉閔指引他們找到人生的方向，而這群孩子讓他體會到為人師長的真諦與內涵，相互成全，共同成長。
他背過身去深吸一口氣，再次回頭時臉上已經掛上了笑容。書包裡的信被擺在講台上，陶嘉閔念著名字一封一封發給他們，像某個鄭重的告彆儀式。
直到下課鈴響，班主任進門，給他們拍了一張合照。照片正中間是陶嘉閔，被一群手裡舉著信的孩子們緊緊圍著，他們笑得很開心，眼睛裡卻含著點點淚光。
走出學校門口時，陶嘉閔還在恍惚，彷彿看見了自己第一天來這裡的場景。尚未反應過來，他隻覺得身上一熱，已經到了某個人的懷抱裡。
“你怎麼來了？”陶嘉閔開口，帶了點鼻音。
“我上午出診結束了，找你吃飯。”許言午拍拍他的後背，“我還欠你一頓，忘了？”
陶嘉閔笑了：“吃食堂啊？”
“吃嗎？再吃一次？”許言午問他。
“那走吧。”陶嘉閔吸了吸鼻子，拒絕了他伸過來的手，“彆鬨，讓孩子看見。”
許言午不再逗他，隻是跟在他身後，離得很近。
食堂不會因為今天誰來明天誰走而改變什麼，胡蘿卜絲依舊是照放。但這一回用不著陶嘉閔親自動手。
許言午仔細挑著餐盤裡的胡蘿卜，然後把兩人的互換：“吃吧，給你挑乾淨了。”
“我其實……”不知道怎麼，陶嘉閔突然想給自己辯解一下，說挑食的毛病已經改了很多。
“彆其實了。”許言午敲了敲他的腦袋，“不吃胡蘿卜不算事兒，你不吃什麼就給我。”
“你是我垃圾桶嗎？”陶嘉閔彎了眉毛。
“嗯，勉強吧。”許言午輕輕哼笑了一下。
從前挑了胡蘿卜，菜裡也總會帶著胡蘿卜味道，但今天陶嘉閔什麼也吃不出來，他覺得自己的味覺壞掉了，因為太幸福而失靈。
飯後兩人慢悠悠往回走，出了學校又走了一段時間，陶嘉閔感覺手心一熱，許言午的手終於牽上來了。
“你能不能收斂一點？”陶嘉閔說著，手上用力捏了捏。
“不能。”許言午說。
“被人看見怎麼辦？”
“你以為他們不知道？”許言午表情一點不變，平靜的像在說一件再普通不過的事。
“那也……”陶嘉閔話沒說完就沒聲了。
“算了，你說的有道理。”
牽手真的很舒服，許言午的掌心溫熱乾燥，比他的手更大，陶嘉閔被包裹在裡麵，連帶著全身都熱乎乎的。他的思緒漸漸飄遠，冬天要是能這樣牽著，應該會很暖和。
“想什麼呢？”許言午穿過他的指縫，十指緊扣。
“想你的手很熱。”陶嘉閔說。
許言午輕輕笑了一下，俯身在他耳邊說：“冬天更熱。”
陶嘉閔耳朵尖瞬間紅了：“你這人真是……”
“真是太好了！”江陸崢大叫起來。
陶嘉閔正好從外麵回來，問：“什麼太好了？”
“明天這裡過節，村長剛才說邀請我們一塊去！”
“什麼節？”
“好像叫‘祈豐節’，就是祈禱收成的節日。”江陸崢說著，指了指桌子上的衣服，“村長還給我們送衣服來了。”
“醫援隊的也去嗎？”陶嘉閔問。
江陸崢哈哈一笑：“去啊，肯定去啊，都是來幫忙的，有什麼道理我們去他們不去！”
“你乾脆直接點。”江陸崢挑眉，“問許言午去不去得了。”
陶嘉閔一噎，做了個雙手合十的動作：“你放了我。”
江陸崢於是閉嘴，笑得更高興。
祈豐節這一天很快來了。
陶嘉閔他們起了個大早，穿上索朗阿爸送來的衣服。袍子多是黑色和深藍色的，由棉布和綢緞製成，柔軟舒服，袖口處是繁雜鮮豔的花紋。
跟他們一起出發的，是醫援隊的一群人。
看見許言午的那一刻，陶嘉閔愣了片刻。許言午個子高，身量比高中那會兒更寬厚結實，長袍穿在他身上妥帖合身，把肌肉線條勾勒的清清楚楚，襯得整個人精神有力。
陶嘉閔隔著人群對上許言午的眼睛，平靜的表情下隱藏著波濤洶湧，彷彿下一秒自己就要被拆吃入腹。
他趕緊收了眼神，不自然地偏了偏頭，錯過了許言午眼底的笑意。
一群人在跟著索朗來到地頭。
整個村的村民幾乎全在這裡了，他們排成長隊，圍在山邊，五顏六色的傳統服飾給寂靜的群山增添了生動的色彩，像廣袤大地上開滿了生命力旺盛的花。
他們在村長的帶領下圍著田走，一邊走一邊唱歌搖旗。
陶嘉閔他們聽不懂，但卻無一不感受到村民的虔誠。他們跟在隊伍中，用心感受，聽著最為純淨的歌謠，仰望著不遠處的群山和綠地。
山路蜿蜒，空蕩蕩的山腳下此時圍滿了人，他們唱著，跳著，笑著，祈禱著，像大山的孩子，乾淨又純粹。
時間過得很快，白天的活動讓他們既興奮又高興，忍不住開始期待晚上的活動。
祈豐節持續整整一天，從早到晚。村民先是到山腳下，繞著田轉圈唱歌，接著是賽馬射箭，到了晚上，他們還會跳舞唱歌喝酒。
天色漸晚，村民們圍坐在一塊，生了火烤羊。趁著羊肉還沒熟，他們圍著火堆跳舞，還唱著民族歌謠。
陶嘉閔樂嗬嗬坐在地上看，看著看著被江陸崢和陳天齊一把拉起來。
“彆光坐著啊！”他倆說，“一塊跳唄。”
“我不會啊。”陶嘉閔人雖然被拉起來，但還是沒動。
“你看我倆會？”江陸崢一邊說一邊晃了晃胳膊，“跟著跳就行了，管他會不會呢！”
陶嘉閔正猶豫著，一下子就被人拉進了隊伍。身後是個四五十歲的女人，正高興地看著他，給他示範動作，還告訴他歌詞是什麼意思。
動作其實一點不難，江陸崢說得對，重在氛圍。陶嘉閔跟在隊伍裡，聽著好聽的歌，漸漸也上了道。
古老又神秘的歌謠在耳邊回蕩，跳動的火苗映的人眼底通紅，陶嘉閔唱著跳著，不時回頭看，看見了不遠處站在樹下的許言午。
陶嘉閔一下子笑開，把手擡得很高，衝著樹那邊揮手，火光映的他臉頰微微發紅，投到許言午的眼底，黑沉沉的眼珠迸出了火花。
跳夠了唱夠了，羊肉也熟了，一群人圍在一塊兒喝酒吃肉。
陶嘉閔和許言午緊挨著，在沒人注意的時候輕輕貼了嘴唇，又很快分開。
“你看見我了嗎？”陶嘉閔問。
“看見了。”許言午勾了勾嘴角，“跳得很好。”
陶嘉閔本來是帶著點小自豪問的，聽見許言午的回答反而有點不好意思起來：“亂跳的。”
“那也好。”許言午壓了壓他後腦勺翹起來的頭發。
明天沒什麼任務，有佳肴美酒相伴，一群人索性放開了，王老頭和老張一邊追憶年華，一邊喝酒吃肉，已經進入了抱著對方叫兄弟的程度。
酒很烈，陶嘉閔怕自己喝醉，喝得很少，小口小口的抿。許言午反而一點也沒克製，一杯喝完接著一杯。
“哎，你等等。”陶嘉閔攔下他，“你傷剛好了沒多久彆這麼喝。”
許言午衝他一笑，眼神複雜：“我想喝。”
“想喝也不是這麼個喝法。”陶嘉閔皺了皺眉，從他手裡拿過酒杯。
“給我吧，我想喝。”許言午眼神直勾勾看著他，表情很嚴肅，和以往都不太一樣。
陶嘉閔怔愣了片刻，最終還是鬆了手，心裡已經盤算著等會兒怎麼把人揹回去。許言午無知無覺，隻是一杯接一杯的灌自己，牽著陶嘉閔的那隻手始終沒鬆開。