昭昭不渡閻羅殿 生計艱
-
生計艱
江浦鎮的碼頭總是醒得極早，天色未明，號子聲、船櫓聲、腳伕沉重的步伐聲便已交織成一片喧囂。林記食鋪開門亦有半月，生意卻始終清淡。
臨河一條街，擠著數家飯鋪食攤，賣的都是大同小異的滾水快下麵、油重鹽多的炒菜、管飽的粗米飯。林家鋪子新開，門麵小，雖張小滿嗓門亮堂，阿桂手腳勤快，也難從那些老字號手裡搶來多少主顧。
這日晌午已過，最繁忙的飯點將儘，灶上燜的一大桶米飯還剩小半，炒好的兩個葷菜也冇賣出多少。張小滿倚著門框，看著對街那家店掌櫃笑嗬嗬地送走最後一撥熟客，返身便開始劈裡啪啦地算盤珠子，她不由得歎了口氣，眉頭擰得死緊。
“照這樣下去，交下月房租都難……”她迴轉身邊收拾所剩無幾的碗筷，邊對著灶房方向嘟囔，聲音裡透著掩不住的焦灼。
阿桂默默擦著桌子，聞言動作更慢了些。
灶房裡油煙未散，沈昭正低頭清理灶台。她聽見小滿的抱怨，手上動作未停，目光卻掠過窗外嘈雜的碼頭。但見力夫們或蹲或站，捧著粗瓷大碗狼吞虎嚥，吃得急切。更有一些顯然是趕時間的，懷裡揣著乾硬的餅子或飯糰，就著冷水胡亂啃幾口便算一餐。
她想起昨日午後，見一老船工蹲在自家店門不遠處，啃著塊黑硬的餑餑，噎得直抻脖子，她讓阿桂送了碗熱湯過去，老船工千恩萬謝。
張小滿收拾完進來，見沈昭望著窗外出神，又歎道：“以前我跟著叔叔走鏢，路上趕時辰是常事，能吃上一口熱乎的便是福氣，更多時候就是冷餑餑就涼水，胃疼也得忍著。”
沈昭收回目光，看向張小滿，緩緩道：“我瞧這碼頭上，似那老船工和你們當年走鏢一般，求快、求飽、求方便之人，不在少數。”
張小滿點頭：“可不是麼？急著趕路，常啃乾餅子噎得慌。”
沈昭沉吟片刻，道：“既如此，我們做些能讓他們揣著就走，又能頂飽耐饑、有些滋味的吃食如何？”
“什麼吃食？”張小滿和阿桂都看向她。
“鹵肉。”沈昭道，“做些滋味厚足的鹵肉，切碎夾在現烙的熱餅子裡。餅子紮實，鹵肉香濃，拿油紙一卷便能帶走，邊走邊吃，也不誤工。我瞧這碼頭上下，尚無專做這個的。”
張小滿眼睛一亮，立刻想起橘井坊裡沈昭偶爾鹵的那鍋肉，香氣能飄滿整條巷子，她和阿桂每次都吃得舔嘴抹唇，陸明瑜那小子更是念念不忘。
“沈昭姐你的鹵肉手藝自是冇話說！那方子……”她猛地壓低聲音，“是橘井坊的不傳之秘吧？”
沈昭眼神微黯，隨即平靜道：“方子是人定的，活人總不能被舊物箍死。”
她頓了頓，“隻是初時需得讓人知曉滋味。我想，明日一早鹵好一鍋，切出些碎肉夾餅，讓你和阿桂拿到碼頭人多處，贈予那些趕工的力夫、船工試味。”
張小滿聞言，臉上卻現出幾分遲疑，搓著手道：“這……白送啊？鹵肉本錢不低，眼下咱們……”她實在是被窮怕了。
“舍不出些許肉，怎換得來日後生意？眼下艱難，更需破局。你當初走鏢，不也常言捨不得孩子套不著狼”
小滿想起昔日押鏢時與人打交道的情形，咬了咬牙：“好！就聽你的！”
次日天未亮，沈昭便起身忙碌。精選的五花肉焯水撇沫，另起小鍋，下素油炒香薑片、蔥段，並十數味祕製香料，煸出濃鬱複合的香氣後，倒入醬料與清酒，再移入深腹陶罐，加入肉塊、清水、些許糖色，灶下柴火改為文火，慢慢咕嘟著。
整整兩個時辰，奇異的肉香混合著難以言喻的醇厚香料氣息，頑強地穿透水汽，從林家小院瀰漫出去，勾得左鄰右舍乃至路過行人都忍不住吸著鼻子駐足探尋。
日頭升高，碼頭漸漸繁忙起來。張小滿和阿桂擡著一個蓋著乾淨白布的簸箕出了門，裡頭是幾十個對半切開、夾滿了深色鹵肉末的熱餅子。
起初，力夫船工們見兩個生麵孔送來吃食，多是警惕擺手。
張小滿便亮開嗓子，笑吟吟道：“各位大哥大叔，新店開張，討個彩頭！自家做的鹵肉餅，您嚐嚐鮮，不要錢！覺得好，日後記得照顧俺們林記食鋪生意就成！”
阿桂也機靈地拿起一個，當著眾人麵大大咬了一口，嚼得噴香。
有那膽大又饞嘴的，見這半大孩子吃得香，又聞著那肉味實在勾人，便猶豫著接過。一口下去，餅子暄軟，那鹵肉更是鹹香適口，肥而不膩，瘦而不柴，濃鬱的滋味瞬間打開味蕾，竟是前所未遇的好吃。
“嘿！這味兒真不賴！”有人驚呼。
一人開頭，眾人便少了顧忌，紛紛圍攏過來。不過片刻，一簸箕肉餅便被分搶一空。冇吃到的聽著旁人嘖嘖稱讚，嗅著空氣中殘餘的肉香，不由得追著問：“小兄弟，小妹子，你們那鋪子在哪？真不要錢？”
張小滿看著空了的簸箕，雖肉痛，但見眾人反響熱烈，臉上早笑開了花，忙不疊指了方向：“就在前頭臨河第三家！林記食鋪！今日試味，明日就正經開賣啦！價格實惠，管飽管好！”
張小滿與阿桂回到食鋪時，已是晌午。兩人臉上俱是汗跡，卻帶著笑。不等沈昭問，張小滿便搶著道：“沈昭姐！他們都誇！說從來冇吃過這麼香的鹵肉！好幾個說明日定要來買！”
第二日，林記食鋪剛卸下門板，便有昨日嘗過鮮的力夫尋來，摸出銅錢要買那鹵肉餅子。接著，三三兩兩，竟聚了不少人。沈昭在後廚默默操刀夾餅，張小滿在前頭收錢吆喝，阿桂忙著打包遞送，灶火重新燒得旺了起來。濃鬱的鹵肉香氣飄出窄巷，混入河風，悠悠盪向忙碌的碼頭。
——————
江浦鎮的飯食行當，暗地裡的較量從不擱在明麵上。林記食鋪的鹵肉餅子賣得紅了，不過日，左近幾家飯館的灶頭上，也相繼飄出了鹵肉的香氣。其中對街的劉家食鋪動作最迅，掛出的價牌，偏比林記便宜一文錢。餅子瞧著也厚實，剛出鍋時熱氣騰騰，引得不少貪便宜的腳伕、船工轉了向。
更有甚者，那劉掌櫃竟私下尋了個空隙，攔下正搬擡木柴的阿桂，塞過一小角碎銀，擠著眼笑問：“小兄弟，你家那鹵肉裡頭，究竟擱了什麼寶貝香料？透個底兒，往後少不了你的好處。”阿桂臉一繃，銀子燙手似的丟回去，扭身便走。
劉掌櫃不死心，竟又瞅準張小滿獨自采買歸來時，湊上去搭話，言語間儘是誇她能乾，又道：“小娘子這般伶俐，何苦窩在那小鋪子受窮？來我這兒，工錢翻倍，隻消偶爾提點提點那鹵汁的竅門……”
張小滿頓時炸了，柳眉倒豎，將菜籃子往地上一頓，指著對方鼻子便罵：“我呸！黑心爛肺的下作東西！自家冇本事，就想歪門邪道偷師？告訴你，那方子是我哥哥熬心血想出來的，憑你幾文臭錢就想買？滾蛋！再敢囉嗦，姑奶奶一瓢滾油潑你臉上！”
罵聲又脆又亮，引得半條街的人都探頭來看。劉掌櫃麪皮紫漲，灰溜溜遁走。
張小滿氣呼呼回鋪子，將事一說。沈昭正低頭嘗著今日的鹵湯成色，聞言隻淡淡道：“罵便罵了，日後謹慎些，莫獨個兒走暗巷。”她擱下湯勺，“價錢，我們不變。餅子裡的肉，一寸也不許少。”
“可他們便宜一文錢，搶走好些人！”張小滿急道。
“貪便宜的自然會去。留下的，纔是認這口味的客。”沈昭語氣平靜。
她並未出來，隻低頭看著鍋中深沉滾動的鹵汁，手中長勺緩緩攪動。
林記並未降價。鹵肉餅子依舊那個價，餅還是那般厚實，肉餡依舊塞得滿滿噹噹，滋味醇厚濃香，一絲不茍。
起初，確有不少貪圖便宜一文的客人流向了彆家。林記門前的熱鬨肉眼可見地清淡了些。阿桂有些著急，張小滿咬著唇，看著對門劉家攤子前圍攏的人，眼神倔強，卻也不再罵了，隻更用力地剁著肉，將餅子烤得焦香。
沈昭卻似渾不在意。她甚至又添了幾樣新花樣。鹵得入味、剝殼後浸在汁裡的雞蛋，醬色油亮的雞腿，吸飽了鹵汁的豆乾，偶爾甚至還有幾樣耐煮的青菜，用小巧的竹簍子裝著，浸在鹵鍋一角溫著。這些皆是限量，價牌寫得明白，賣完即止。
那些新花樣品相誘人，香氣特殊，引得不少手頭稍寬裕些的船老大或行商駐足購買嚐鮮。力夫們雖多半還是隻買餅子，瞧著卻也眼熱。
不過半月光景，碼頭上便起了議論。
先是有人抱怨：“劉家那餅，肉怎地越來越碎？儘是肥膘子，塞牙！”
接著又有人附和：“孫嫂家的也一個味兒！鹹得發齁，吃完一下午渴得慌！價錢嘛……嘿，倒是漲回原價了，肉卻冇見多！”
“還是林記的實在！餅是餅，肉是肉，一口下去滿嘴香，頂餓！”
“那鹵蛋才叫一絕！可惜每日就那麼多，去晚了就冇了。”
“人家林夥計實誠！價錢雖硬，東西足啊！從不弄虛作假。”
口碑如同水波，在勞苦力夫和行腳商人中間層層盪開。那些一度被便宜一文吸引走的熟客，又三三兩兩地回來了。他們再次擠在林記攤前，遞上銅板，接過那用油紙包得紮實、燙手暖心的鹵肉餅子，咬下一口，臉上便露出踏實滿足的表情。
“還是你這兒的地道！”常來的老船工咧著嘴笑，對張小滿道。
張小忙碌著收錢遞餅，臉上重新綻開爽朗笑容，聲音亮堂地應著：“您老吃好！明日鹵豆乾給您留兩塊！”
林記食鋪前重新變得熙攘起來。那鍋終日咕嘟著的鹵汁，散發著獨一無二醇厚香氣，彷彿成了這碼頭一角最穩固的印記。
沈昭依舊隱在灶房最裡，煙霧繚繞中，隻看得到一個瘦削沉默、低頭忙碌的側影。
-