這樣的東方纔不要呢 隻是後日談
博麗神社在那場驚天動地的危機平息後，似乎恢複了一如既往的、帶著幾分懶散的寧靜。隻是這份寧靜之下，沉澱著一種難以言說的空缺感，如同庭院裡那棵櫻樹，即便年年花開燦爛，樹蔭下卻少了一個偶爾會倚靠著它、悠閒望著天空的身影。
星焰變得更加沉默了些。她依舊每日儘職地打掃著神社的每一個角落，修習著符法與儀軌，回應著偶爾前來參拜或純粹是迷路至此的訪客。她長大了，不再是那個會因為一點小事就咋咋呼呼、動不動就往星暝懷裡撲的小丫頭，歲月的流逝和責任的重量，讓她眉宇間多了幾分沉穩與堅韌。但每當夜幕低垂，神社隻剩下風拂過簷下風鈴的清脆聲響時，她總會獨自坐在廊下，望著星空，手裡緊緊攥著那個星暝在最後時刻交給她的、觸手溫涼的小盒子。
盒子不大，巴掌大小，表麵光滑，沒有任何接縫或鎖扣，隻有一些簡約而神秘的紋路在月光下泛著微光。它輕得出奇，搖晃起來也聽不到任何聲響，彷彿裡麵是空的。星暝那句“等一切都……徹底結束了……塵埃落定……風平浪靜之後……你再……開啟它……”的囑托，如同最堅固的枷鎖，讓她強忍著幾乎要滿溢位來的好奇與思念，始終沒有去觸碰它。
日子一天天過去，一年年流轉。神社的櫻花開了又謝，山間的楓葉紅了又綠。八雲紫依舊會時不時地從隙間裡探出頭來，帶著些新奇的小玩意或是來自遠方的點心，用她那特有的、帶著幾分戲謔的語調關心著星焰的生活，偶爾也會狀似無意地提起那個名字，在得到星焰輕輕的搖頭後，便默契地不再深問，隻是紫眸中會掠過一絲揮之不去的複雜。輝夜似乎也漸漸從那段冰封般的狀態中走出，雖然不再像很久以前那樣間或跑來神社串門，但永遠亭與博麗神社之間，通過因幡帝和留琴偶爾的“物資交換”與“技術交流”，維係著一種微妙的聯係。星焰能感覺到，那份曾經熾烈而痛苦的情感，似乎被時光沉澱為了某種更深沉、更無言的東西。
其他朋友們也是如此。村落裡的阿麟姐姐空下來就會來看她，陪她說話；妖怪之山的千早姐姐會派天狗送來山裡的特產；魔梨沙和魅魔姐姐絲會在鑽研魔法的間隙，登門拜訪捎來問候和精巧的糖果；雖然不知為何萃香姐姐她們各奔東西，偶爾卻似乎能捕捉到一絲酒氣彌漫過神社……大家都在用自己的方式，小心翼翼地維係著這片土地的平衡與安寧，彷彿在共同守護著一個無聲的承諾。
終於，在一個再尋常不過的午後。陽光暖融融地灑滿庭院，留琴正在廊下擦拭著比太陽還亮的茶具。草薙劍大概是吃飽了沒事乾，又在跟神玉化成的少女爭論著某些無關緊要的劍術流派優劣，吵吵嚷嚷的聲音為靜謐的神社增添了幾分生氣。玄爺在池塘裡慢悠悠地吐著泡泡，水紋一圈圈蕩開。
星焰剛剛送走一位前來祈求家宅平安的老婦人，站在鳥居下，望著山下蜿蜒的小路和遠處平和的山巒。風吹起她銀白色的發絲，拂過臉頰。她忽然覺得，內心一片前所未有的寧靜。那種縈繞不去的、彷彿世界隨時會崩塌的不安感，早已消失無蹤。取而代之的，是一種紮實的、腳踏實地的平穩。她想，這大概就是主人所說的“塵埃落定，風平浪靜”了吧。
她深吸了一口帶著草木清香的空氣，轉身走回社殿。在神龕前靜立片刻後，她回到了自己的小房間，從那個上了鎖、珍藏著她所有最寶貴物品的小木箱最底層，取出了那個黑色的盒子。
她沒有立刻開啟，而是先用乾淨的軟布，將它仔仔細細地擦拭了一遍，彷彿在進行某種莊嚴的儀式。然後，她盤膝坐在榻榻米上，將盒子放在膝蓋上，雙手輕輕覆在上麵，閉上眼睛，感受著那冰涼的觸感和內部似乎存在的、極其微弱的能量脈動。
心跳，不由自主地加快了些。
她回憶起星暝將盒子交給她時的情景，他那沾滿血汙卻努力擠出的安撫性笑容，那雙因為劇痛和虛弱而顯得有些渙散、卻依舊帶著對她獨有的溫和與一絲難以解讀的複雜的眼睛……“到時候……或許……會喜歡吧……”
他當時是這麼說的。
會是什麼呢？星焰腦子裡閃過無數個念頭。是某種強大的護身法器？是一本記載著高深術法的秘籍？還是……某個來自遙遠異界的、稀奇古怪的紀念品？以主人那跳脫的思維和總能弄到各種奇怪東西的本事，她實在猜不透。
終於，她下定了決心。指尖輕輕用力，按在盒子表麵那些看似裝飾的紋路上。
出乎意料地，盒子並沒有想象中的機關鎖扣“哢噠”聲，而是如同被賦予了生命般，那些紋路依次亮起了柔和的、如同星輝般的銀白色光芒。光芒流轉，最終彙聚在盒子中央，形成一個微縮的、緩緩旋轉的星河圖案。緊接著，盒子如同綻放的花苞般，從頂部無聲地、優雅地向四周裂開、滑落，露出了裡麵的內容。
沒有耀眼的光芒，沒有驚人的能量波動。
盒子內部襯著深藍色的、如同夜空般的柔軟絲絨。絲絨之上，靜靜地躺著一本……看起來非常普通的、封麵是深褐色皮革的筆記本，以及一個被仔細捲起、用一根細細的紅色絲線係好的紙卷。筆記本看起來不大，厚度卻有些驚人，皮革封麵因為經常被摩挲而顯得邊緣有些光滑，甚至帶著一點點使用過的痕跡。
星焰有些疑惑地拿起那本筆記本。入手的感覺比看起來要輕一些，但能感覺到其中蘊藏著某種奇異的空間波動。她輕輕翻開封麵——
彷彿開啟了一個微縮的宇宙。
書頁內部並非普通的紙張，而是層層疊疊、被壓縮了不知多少倍的空間。她的意念稍一集中，就能“看”到裡麵分門彆類地存放著海量的資訊：潦草的手稿、精細的符咒圖解、對空間法則的感悟碎片、記錄著各種奇聞異事的便簽、甚至還有一些……看起來像是隨手塗鴉的、畫風清奇的小畫。
而其中一個被特彆標注、閃爍著柔和光芒的區域，標簽上寫著——“星焰成長日記（含黑曆史備份，慎入！）”。
星焰的心猛地一跳，指尖帶著一絲顫抖，觸碰了那個標簽。
霎時間，大量的影像、文字和聲音片段如同溫暖的潮水般湧入她的意識。那不是冰冷的記錄，而是帶著星暝鮮明個人色彩的記憶碎片：
·
【影像】
一個穿著黑色洛麗塔、發梢冒火的白發蘿莉，正笨拙地舉著比她人還高的掃帚，試圖打掃庭院，結果把自己弄得灰頭土臉，還差點點燃了掃帚頭。旁邊傳來星暝忍俊不禁的低笑聲和畫外音：“嗯，今天星焰的縱火未遂記錄
1，看來得教教她怎麼控製火星了……”
·
【文字】
“星焰今天第一次成功畫出了一張完整的淨符，雖然效果隻是讓一隻路過的蝴蝶暈頭轉向了三秒……但她高興得在原地轉了好幾個圈，發梢的火星蹦躂得像節日的煙花。嗯，值得紀念，晚上給她加個雞腿（如果紫沒來順走的話）。”
·
【塗鴉】
一張畫風極其抽象的畫，依稀能看出是一個q版的小人（代表星焰）正在追著一道裂開的縫隙（代表八雲紫的隙間）扔小火球，旁邊標注：“曆史性的一刻！星焰首次對老太婆的惡劣行徑表示抗議！雖然攻擊完全miss，但勇氣可嘉！特此留念！”
·
【聲音】
星暝帶著睏意的、迷迷糊糊的聲音：“……半夜被燙醒，發現這小家夥不知道什麼時候鑽我被窩裡來了，還抱著我胳膊……喂，你是小火爐嗎？算了算了，看在你睡得這麼香的份上……”
·
【文字】
“……今天在某個異空間縫隙裡，找到了一種能穩定火屬性靈力的結晶。希望回去的時候，星焰能用得上。她一個人守著神社，不知道有沒有好好吃飯……紫那家夥，應該會偶爾去看看她吧？（大概？）”
·
【影像】
星暝第一次看到長大後的星焰時，那瞬間的錯愕、驚豔，以及迅速掩藏起來的、複雜的欣慰與愧疚之情，都被他自己以某種術法偷偷記錄了下來，旁邊還有一行小字：“吾家有女初長成……差點沒認出來。我是不是……錯過了太多？”
點點滴滴，瑣碎平凡，卻充滿了生活的氣息和星暝那看似隨意、實則細膩的關懷。從她誕生之初的笨拙，到成長中的每一個小進步，到他的離開與思念，再到重逢時的感慨……這筆記本裡壓縮的，是他視角下的、關於她的整整一部成長史。
星焰的視線再次模糊了。她從未想過，那個看起來總是有些漫不經心、甚至偶爾顯得不靠譜的主人，竟然在背後默默記錄了這麼多關於她的細節。
她小心翼翼地退出那個區域，將筆記本合上，輕輕放在膝上，彷彿那是什麼易碎的珍寶。然後，她拿起了那個紙卷。
解開紅絲線，紙卷自動展開，熟悉的字跡映入眼簾。
【致我最親愛的星焰，我笨拙卻勇敢的小火苗：】
“當你讀到這封信的時候，想必我已經成功了吧？哈哈，當然，也可能徹底搞砸了，正躲在哪個犄角旮旯裡不敢出來見你呢。不過，以我對自己的瞭解，如果我真的搞砸了，世界大概也沒法‘風平浪靜’，你估計也沒機會安穩地坐在這裡拆我的‘遺物’了。所以，就先當我成功了吧！快，誇誇我！”
“首先，對不起。對不起，星焰。又一次，以這種不負責任的方式離開了你，把你一個人丟下，讓你承受漫長的等待和擔憂。我知道，‘對不起’這三個字是最蒼白無力的，尤其是我這種慣犯說出來的。但是，除了這個，我好像也不知道還能說什麼來彌補我的任性。”
“這五十年，對你，對大家，一定都很漫長吧？我並非有意消失，隻是……捲入了一些身不由己、光怪陸離的事情裡。具體的過程，說來話長，而且很多細節連我自己都還沒完全搞明白，就像做了一場無比漫長、支離破碎的夢。夢裡我去了一些很奇怪的地方，見到了一些無法用常理解釋的存在，也……被迫獲得了一些我原本並不想要的力量和責任。”
“旁邊的筆記本，算是我的一點私心。裡麵亂七八糟什麼都有，有我的一些修行筆記和胡思亂想，但更多的是……關於你的記錄。從你像個小火球一樣突然出現在我生命裡開始，到你慢慢長大，一點點變得懂事、堅強。我怕我記性不好，怕以後老了，會忘記這些珍貴的瞬間，所以就都記下來了。現在看來，倒是派上了用場，希望能讓你知道，哪怕在你等待我的那些日子裡，我並沒有真的完全缺席你的成長——至少在記憶裡。”
“看到你如今能夠獨當一麵，將神社打理得井井有條，我真的很欣慰，也很驕傲。我的小火苗，已經成長為可以照亮一方的溫暖火焰了。”
“但是，我也看到了你眼中的擔憂和隱藏的疲憊。至少這五十年，你一定過得很辛苦吧？獨自支撐著神社，應對著各方的關注和潛在的麻煩，還要默默承受著對我下落的未知和恐懼……一想到這些，我就覺得無比愧疚。”
“除了你，我還有太多的歉意……對紫，對輝夜，對師匠，對很多人。紫那家夥，雖然總是一副看熱鬨不嫌事大的樣子，但我知道，她其實很關心身邊的人，我這次又讓她擔心了吧，說不定還氣得跳腳。還有輝夜……唉，我欠她一個解釋，也欠她很多聲對不起。我把事情弄得一團糟，最後還用了那種方式……怕是又惹她傷心生氣了。師匠大概想用箭把我釘在牆上很久了……”
“（苦笑）現在說這些，好像也沒什麼意義了。我自己捅的簍子，自己收拾爛攤子，天經地義。隻是連累大家為我操心，甚至可能還要幫我處理後遺症……這份人情，哦不，是‘神情’、‘妖情’，我怕是真的沒機會還了。替我跟她們說聲抱歉吧，雖然輕飄飄的一句話什麼也彌補不了。”
“所以，要好好生活下去啊，星焰。繼續守護好博麗神社，那裡是我們的家。也要代我，多去看看大家，緩和一下關係？雖然我這人緣估計也挺難緩和的（笑）。和大家也要好好相處，雖然她們有時候是有點麻煩又彆扭，但都是值得信賴的夥伴（這話可彆告訴她們，尤其彆告訴紫，不然她怕是會把我墳給刨出來了）。”
“要按時吃飯，彆學我老是湊合。修行要循序漸進，不要急躁。晚上睡覺記得蓋好被子，雖然你大概不會感冒……對了，神社後院我偷偷埋了幾壇子好酒，就在那棵最大的鬆樹下麵東南方向三步遠的地方，本來是想著等你再長大點……或者我哪天嘴饞了挖出來喝的，現在都歸你啦！偶爾可以小酌一杯，但不許貪杯哦！要是被我發現你變成小醉貓，我可是會從世界之外跳回來教訓你的！或許就在某顆星星閃爍的瞬間！”
“好了，囉囉嗦嗦寫了這麼多，大概也快到你能忍耐的極限了吧？最後，再說一次——對不起，還有，謝謝你，星焰。”
“謝謝你來到我的生命裡，成為我的家人。”
“無論未來我在哪裡，是存在於現世，是化作了星辰，還是漂流在時間的縫隙裡，我對你的祝福和思念，都會如同這本筆記裡的記憶，永不褪色。”
“要幸福啊，我親愛的小火苗。”
——
你那個不太靠譜、但永遠愛你的主人
&
家人，星暝
（又及：還有，如果以後遇到一個叫‘奈什麼子’的、笑得特彆欠揍的家夥，無論祂說什麼花言巧語，都絕對！絕對！不要相信祂！切記！切記！）
信，到這裡結束了。
星焰久久地坐在原地，手指反複摩挲著信紙上那些彷彿還帶著溫度的字跡，尤其是那些對八雲紫和輝夜她們表達的歉意部分。淚水無聲地流淌，但這一次，不再是純粹的悲傷，更多的是一種被深沉愛意和複雜情緒充滿的釋然與溫暖。
她低頭看著膝上那本厚重的筆記本，感受著其中蘊含的、關於她成長的點點滴滴。她輕輕抱住筆記本，貼在胸口，彷彿能透過冰涼的皮革封麵，感受到那份跨越了時空的、無聲的陪伴與守護。
“笨蛋主人……”她輕聲呢喃，帶著濃重的鼻音，臉上卻綻放出一個如同雨後初晴般、帶著淚光的燦爛笑容，“道歉的話，要自己當麵去說纔有誠意啊……而且，你埋酒的地方，我早就發現啦！”
窗外，依舊是一派祥和之景。星焰將信紙小心翼翼地重新卷好，用紅絲線係緊，和空了的盒子一起，鄭重地放回了小木箱的最深處。
故事還遠未結束。也許在未來的某一天，真的會如星暝所說，在某個星辰閃爍的瞬間，再次重逢。到那時，她一定要拉著他，親自讓主人去把那些道歉的話，一一說清楚。
直到那時。