中國古代奇聞錄 第1章 青城霧深 孤樵與驢
北宋哲宗元佑年間，世道還算太平，偏安一隅的蜀地，更是少了幾分中原的喧囂，多了幾分山水的靈秀。青城山，素有“青城天下幽”之譽，層巒疊嶂，古木參天，四季常青。山腳下，依著一條喚作“清溪”的潺潺水流，散落著幾十戶人家，這便是清溪村。村中人多以砍柴、種茶為生，日子清貧，卻也安寧。
村西頭，最靠近山腳的地方，立著一間有些年頭的土坯房，牆皮斑駁，屋頂的茅草在經年累月的風雨侵蝕下，顯得厚薄不均，每逢大雨，屋內便叮叮咚咚地奏起“交響樂”。這便是樵夫秦三郎的家。
這日清晨，天光未大亮，濃厚的、彷彿能擰出水來的白色山霧，便已將清溪村團團裹住。遠處青城山的峰巒隱在霧中，隻露出些許朦朧的輪廓，如同羞澀的少女遮著麵紗。秦三郎已經在灶間忙碌開了，灶膛裡跳動的火光，映照著他年輕卻帶著風霜痕跡的臉龐。他今年二十有二，身板結實，眉眼周正，因常年在山中行走，麵板是健康的麥色。他動作麻利地熱了些昨夜剩下的野菜粥，稀裡呼嚕喝下兩大碗，便算是用了早膳。
“老夥計，該上山了。”三郎推開那扇吱呀作響的木門，對著屋旁簡易搭起的驢棚喚了一聲。
棚裡，一頭毛色灰暗、身形瘦削的老驢聞聲抬起頭，鼻子裡噴出一股白氣，“哼哧”了一聲，算是回應。這老驢左前腿有些瘸，走路時總是一顛一簸，那是多年前被一頭下山的野豬襲擊留下的舊傷。它跟了三郎整整十二個年頭，是三郎爹孃去世後，留給他的唯一活物夥伴。
三郎走過去，熟練地給老驢套上馱鞍，拍了拍它頸側有些紮手的短毛。老驢溫順地用腦袋蹭了蹭三郎的手心，眼神渾濁，卻透著一種超越尋常牲畜的溫潤與理解。三郎爹孃在他十歲那年，死於一場突如其來的山洪，自那以後，他便與這頭老驢相依為命。它不僅是幫他馱柴的工具，更是他孤寂生活中的傾聽者，是他在這個世上最親的“家人”。
一人一驢，踏著濕滑的、布滿青苔的石板路，走進了濃霧彌漫的山林。山路崎嶇，老驢雖然腿腳不便，卻走得極穩，蹄子落在積滿落葉的泥土上，發出沉悶的“噠噠”聲。三郎對這條上山的路徑熟悉得閉著眼都能走，哪裡有個坎，哪裡有道溝，他都瞭然於胸。
他的活計簡單而重複。尋到一片合適的柴木，抽出彆在腰後的柴刀，手臂揮舞間，鋒利的刀刃砍入樹乾，發出富有節奏的“咄咄”聲。老驢則安靜地在不遠處，尋找著鮮嫩的青草，慢條斯理地咀嚼著。偶爾，它會踱步到三郎砍下的柴枝旁，用鼻子小心翼翼地將散落的枝條攏到一起，方便三郎稍後捆綁。這靈性的舉動，常讓三郎心頭一暖。
日頭漸高，霧氣稍散，林間光影斑駁。三郎已砍好了兩大捆結實的乾柴，用麻繩緊緊捆紮好，搭在了老驢的背上。他抹了把額上的細汗，正準備下山，卻聽見不遠處傳來一陣焦急的腳步聲和隱約的對話聲。
“爹，這路好像不對啊？咱們是不是迷路了？”一個年輕的聲音帶著慌亂。
“莫急莫急，再往前走走看……”一個略顯蒼老的聲音安慰著，但底氣也顯不足。
三郎循聲走去，穿過一片灌木，看見一對穿著綢布衣衫、像是鎮上來的父子，正滿臉愁容地四處張望。那老者手裡拿著一張輿圖，卻似乎完全看不懂。
“二位，可是要下山？”三郎出聲問道。
那對父子見到三郎，如同見了救星。年輕些的連忙上前拱手：“這位樵夫大哥，我們是來青城山訪友的，不想在山裡轉迷了，怎麼也找不到回去的路了。”
三郎笑了笑，露出潔白的牙齒：“這山裡路岔道多，不常走的人是容易迷糊。跟我走吧，我帶你們下山。”
他牽著老驢，在前麵引路，時不時提醒身後的父子注意腳下的碎石或橫生的枝椏。那老者連連道謝，又從錢袋裡摸出幾枚銅錢要遞給三郎。三郎卻擺手推拒了：“順路的事，不收錢。我們清溪村的人，幫把手是應該的。”
將這對父子平安送到山下的官道，指明瞭去鎮上的方向後，三郎才轉身回村。路過村東頭李婆婆那間低矮的茅屋時，他停下腳步，從老驢背上的柴捆裡，抽出了一小捆粗細均勻、易於燃燒的鬆木柴，輕輕放在了李婆婆的院門口。李婆婆是個孤寡老人，兒子早年當兵去了，再無音訊，三郎隔三差五便會給她送些柴火，已是慣例。
回到自家那冷清的土坯房，三郎卸下柴火，又給老驢添了草料和水，這才開始張羅自己的午飯。依舊是簡單的粥飯，就著一點鹹菜。午後，他坐在門檻上，就著天光修補磨損的草鞋和馱鞍。老驢臥在他身旁，眯著眼睛打盹，尾巴悠閒地甩動著，驅趕著偶爾飛來的蠅蟲。
這樣的日子，清苦，平靜，日複一日。三郎偶爾會望著遠處雲霧繚繞的山巔出神，心中也會泛起一絲對未來的茫然。爹孃去得早，家徒四壁，自己除了這把力氣，也彆無長物，何時才能讓這日子有點起色，有個真正的“家”的熱乎氣呢？每當這時，老驢似乎總能察覺到他的情緒，會用它粗糙的舌頭舔舔他的手背，或者用腦袋輕輕頂一下他的肩膀，無聲地安慰著他。
今年入夏以來的雨水格外充沛，天氣也顯得有些反常。方纔還是晴空，轉眼間山那邊就可能湧來烏雲，帶來一陣急雨。空氣總是濕漉漉、沉甸甸的，壓得人有些喘不過氣。山裡的霧氣也似乎比往年更濃、更持久，即便在正午，山林深處也彌漫著一種化不開的白茫。
傍晚時分，三郎站在自家小院前，望著再次被濃霧封鎖的、如同巨獸蟄伏般的青城山。山風穿過林隙，帶來涼意，也帶來泥土和草木腐爛的濃鬱氣息。一種莫名的、山雨欲來的壓抑感，悄然爬上他的心頭。老驢安靜地立在他身側，一雙驢眼也望著深山的方向，眼神深邃，彷彿洞穿了那重重迷霧，看到了某種常人無法窺見的秘密。
“明天，還得上山呐。”三郎喃喃自語，像是在對老驢說，又像是在對自己說。他拍了拍老驢的脊背，轉身回了屋。夜色漸濃，土坯房裡，一盞孤燈如豆，與窗外無邊的黑暗和彌漫的山霧相比，顯得微弱而溫暖。明日，等待這一人一驢的，又將是什麼呢？