中國古代奇聞錄 第9章 流離之路 － 二十六萬還俗者的命運
帝國的盛宴已然落幕，國庫和內帑堆滿了熔鑄自佛像的金銀，官倉裡塞滿了沒收的糧帛，戶部的賬簿上增添了數以千萬畝計的田產和數十萬計的“兩稅戶”名額。然而，對於那二十六萬五千名被迫脫下袈裟、換上民服的僧尼而言，這場盛宴的結束，正是他們漫長而艱辛的流離之路的開始。他們像被突然拋入急流的浮木，茫然無措地衝向一個完全陌生的世俗世界。
在長安西明寺——這座如今僅存的四所皇家寺院之一，但也僅被允許留下三十名僧人——舉行了一場簡單而壓抑的告彆。大部分未被選中的僧人，包括玄淨和他的幾位較為年輕的師兄弟，必須離開。他們聚集在空曠了許多的大殿前，最後一次向佛像行禮。沒有哭聲，隻有一片死寂的沉默和空洞的眼神。住持大師——他本人得以留下——逐一將一份由京兆府簽發的文書遞到每個人手中。
那不是度牒，而是一份“還俗牒”，或者說是一張新的戶籍證明。上麵寫著他們的俗家姓名（許多人都已淡忘）、年齡、原籍，以及最重要的標注：“準充兩稅戶”。這張輕飄飄的紙，沉重如山。它宣告了他們僧侶身份的終結，也意味著他們必須開始向國家繳納賦稅、承擔徭役。同時發放的，還有極少量的“還俗錢”，勉強夠幾日的飯食。
脫下穿了多年、早已與身心融為一體的袈裟，換上粗糙的灰色或褐色民服，這個過程充滿了難以言喻的屈辱和彷徨。感覺就像被硬生生剝去一層麵板，暴露在充滿敵意和陌生感的環境裡。玄淨摸著身上粗糙的麻布衣服，感覺無比彆扭，彷彿失去了某種保護。
然後呢？然後該去哪裡？
寺門在身後緩緩關閉，將他們與過去的生活徹底隔絕。他們站在長安繁華的街頭，卻感到前所未有的孤獨和迷失。二十六萬人，二十六萬個茫然失措的靈魂，被拋入了社會的洪流，各自掙紮求生。
他們的命運，迅速分流。
像玄淨的師兄慧果那樣，出家前家中尚有田產親族的，算是幸運兒。慧果收拾了簡單的行李，揣著那點微薄的還俗錢，踏上了返回河東老家之路。然而，多年隔絕，家鄉是否還有人認得他？田產是否還在？即便回去，他一個早已不諳農事的前僧人，又能做什麼？希望渺茫，前路未知。
更多人是無家可歸、無地可種的。玄淨的另一位師弟，法號本淨，自幼出家，根本不知家在何方。他隻能在長安城外徘徊，很快那點還俗錢就用儘了。為了餬口，他不得不找到一家正在雇傭短工收割麥子的地主。他笨拙地拿起鐮刀，白皙的手很快磨出了血泡，動作遠不如旁邊熟練的農夫。地主嗬斥他，工友嘲笑他，一天辛苦下來，換得的糧食僅夠果腹。夜晚，他蜷縮在麥垛邊，望著星空，想起寺中寧靜的夜晚和誦經聲，淚水無聲滑落。他從精神的追求者，跌落為最底層的體力出賣者。
還有一些年邁體衰的老僧，根本無法適應世俗的勞動。他們沿街乞討，往往因行動遲緩或神情恍惚而遭人驅趕。有的病倒街頭，無聲無息地消失在這個他們曾經為之祈禱的塵世。他們的死亡，無人問津，如同一片落葉融入泥土。
然而，並非所有人都陷入絕境。佛教寺院在鼎盛時期，並不僅僅是念經拜佛的場所，也是重要的文化教育中心。許多僧侶，尤其是大寺出來的，都具備一定的文化素養——識字、寫字、計算。
玄淨和他的一位名叫智弘的師兄弟，便是如此。他們年輕，且在寺中曾負責過管理經藏、記賬等事務。被迫還俗後，他們最初也經曆了短暫的迷茫和困頓。但很快，他們意識到自身的價值。長安東市、西市的一些商鋪、作坊，需要能寫會算的賬房、文書。
經過一番忐忑不安的自我推薦，玄淨憑借一手好字和清晰的賬目頭腦，竟然在一家經營絲綢的胡商店鋪裡，找到了一份幫寫文書、登記賬目的工作。工錢不高，且時常要忍受店主對他還俗僧身份的微妙歧視和過度使喚，但至少能有一處棲身之所，能吃上飽飯。他從一個追求出世的修行者，變成了一個在算盤和賬本間忙碌的市井雇員，這種身份的轉變，時常讓他夜深人靜時感到一種巨大的荒誕和失落。
智弘則去了一家印刷刻書坊，負責校對文字。工作枯燥，但能接觸到文字，讓他感到一絲慰藉。他們這樣的人，是還俗僧侶中能較快找到立錐之地的少數。
還有一些人，選擇了逃離。他們聽說北方的藩鎮不尊朝廷法令，或許有寺廟得以儲存。於是三五成群，冒險北渡黃河，希望能在成德、魏博、幽州地界找到一處容身的寺廟，繼續他們的信仰。這條路風險極大，關卡盤查、路途艱險、盜匪出沒，能成功者十不存一。
玄淨有時會在休沐日，悄悄去西明寺外觀望。他看到寺門依舊開著，但香客稀稀拉拉，再也看不到往日的盛況。留下的三十名僧人，如同被圈養的象征，行動受到嚴格限製。他聽說，全國其他州府那僅存的一所寺廟，情況也大抵如此。佛教的形體雖未被完全消滅，但它的生機與活力，已被這場風暴摧殘得奄奄一息。
這二十六萬還俗者，如同二十六萬顆被強行拔離原有土壤的植物，被拋灑在世俗的曠野中。有的很快枯萎消亡，有的掙紮著在石縫中尋找生存的機會，有的則被迫徹底改變形態以適應新的環境。他們的個人悲劇，彙成了一股無聲的洪流，衝刷著帝國的基層社會。
朝廷得到了他們想要的戶口和稅收潛力，但將這些幾乎沒有任何生產資料、且大多缺乏世俗謀生技能的龐大群體驟然推入社會，也帶來了新的問題：流民增多，雇工市場壓價競爭，城市貧民窟壓力增大……帝國的算盤打得精明，卻未必算儘了所有後果。
玄淨在胡商店鋪的閣樓上，就著油燈記賬時，偶爾會停下筆，望向窗外長安的夜空。這座城市吞噬了他的過去，也給了他一個卑微的現在。他不再是僧人玄淨，而是俗家姓名早已生疏的“張郎”或“李郎”。他學會了討價還價，學會了看人臉色，學會了計算銅錢的得失。信仰被深深地埋藏在心底，成了一個不敢輕易觸碰的傷疤。他和其他二十五萬多的還俗者一樣，成為了帝國這場宏大實驗中，一個微不足道卻又承載著時代重量的注腳，在迷茫與掙紮中，摸索著通往未知未來的、布滿荊棘的道路。