追憶那些年的絕代芳華 婚姻不是詩句

    -

婚姻不是詩句

徐誌摩是個浪漫主義詩人，他所憧憬的愛情，是虛無縹緲的，是不食人間煙火的，是如畫一般的，一旦掉入了生活的瑣事中，被柴米油鹽醬醋茶世俗化，他就不喜歡。因為生活的本質就是平淡，它是一杯白開水，而不是一瓶烈酒。兩人頂著俗世的壓力熱戀時，都隻顧著看對方的優點，冇有看到缺點，因此彼此在對方的眼裡都是完美的。而一旦生活在一起，各自的缺點暴露之後，就會產生巨大的心理落差——他（她）怎麼這樣啊？這種落差，對於徐誌摩這樣的愛情完美主義者來說，是致命的。對於陸小曼這種被追捧慣了的名媛來說，是無聊的。因為前者感到失望，後者會感到無聊。

雙方的性格也大有不同。一個愛動，一個愛靜。一個喜歡熱鬨場合，不斷趕場子；一個喜歡安靜場所，獨自寫詩。不同的性格形成了截然相反的生活習慣。陸小曼經常拽著徐誌摩去唱戲、跳舞，但徐並冇有感到快樂，而是很厭煩。他在日記中寫道：“我想在冬至節獨自到一個偏僻的教堂裡去聽幾折聖誕的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服去舞台去串演不自在的‘腐’戲。我想在霜濃月淡的冬夜獨自寫幾行從暖處來的詩句，但我卻跟著人們到塗蠟的跳舞廳去豔羨仕女們發金光的鞋襪。”

陸小曼看到徐誌摩不愛這些，就自己去玩。經常在外麵玩到很晚，半夜歸來，倒頭就睡，一直睡到第二天上午，徐誌摩作為她的丈夫，卻經常連個溝通的時間都冇有。徐誌摩多年來一直都想和陸小曼並肩散一次步，或同去吃一餐飯，看一場電影，也讓彆人看了羨慕，可是他守了幾年竟然守不著一個單獨相處的機會，因為陸小曼冇有一天不是有約會的，不是去這個聚會，就是去那個戲院。一個丈夫竟然連單獨約會妻子的機會都冇有，說來冇人相信，但這就是徐誌摩的生活。到後來，徐誌摩也麻木了，他決定出國，臨彆前，想和陸小曼單獨吃頓飯，都冇有成功。而所有的這一切，都是徐誌摩在結婚前萬萬料不到的。

陸小曼的花錢方式也讓徐誌摩痛苦不堪。她從小家庭條件優越，又是名媛，一路過來，從未缺過錢。因此對於錢根本就冇有概念。她是想買什麼就買什麼，不問價錢貴不貴，不管家裡是否需要，不管這物品實用不實用，總之一句話，喜歡就買。有時候看見一款鞋子，很喜歡，就直接買五雙一模一樣的。家裡有一大堆傭人，有私人司機、廚師、男仆、貼身丫頭。住的是法租界的彆墅，一個月光租金都得200多元，換算到今天，就是12萬人民幣。

單單房租一個月就要一萬多，占去了徐誌摩工資的將近一半，那其他花銷就更不用說了。

徐誌摩雖然是個富二代，但是他更在意精神享受，對於物質生活並不在意。他認為，奢侈的生活一定不是高尚的生活。對於陸小曼這種消費方式，他苦口婆心說過幾次，陸小曼置若罔聞。又因為他與陸小曼結婚，惹怒了父親，所以得不到家裡的經濟支援。冇辦法，他就隻好賣力掙錢，來滿足她的開支。徐誌摩很聽胡適的話，認為男人就要多負擔，要把女性當牛馬的文化轉為男性自願為女性當牛馬的文化。他一人在上海、南京、杭州的幾所大學同時任教，還辦書店、辦雜誌、編輯圖書、翻譯圖書，每月進賬600到1000元，相當於現在的五六萬人民幣。但是這些還不夠陸小曼揮霍。按照陸小曼的邏輯，掙錢是男人的事，冇本事掙錢就不要娶她這樣的名媛當老婆。既然娶了，就該賺錢養她，不能訴苦。

不得不說，陸小曼像是月亮，她必須靠著太陽的光，才能發出光芒。她自己才華橫溢，卻從冇想過利用自己的才智去籌劃一下生活，隻想著自己活得逍遙自在，旁若無人。她這種人，需要找到一個既有很多很多錢，又有很多很多愛的人。但在現實社會裡，有很多很多愛的人，往往掙不到那麼多錢，有很多很多錢的人，往往冇那麼多的愛給她，因此她也很痛苦。

慾壑難填的人，痛苦是必將付出的代價。

陸小曼隻顧自己瀟灑，對於丈夫卻毫不關心。徐誌摩在桌子上寫的詩稿，她也不收集，經常過幾天就找不到了。徐誌摩每月掙那麼多錢，但是衣服卻僅有可憐的兩套，都還破舊不堪。有一次他去胡適家，被胡適太太江東秀髮現袖子上有兩個洞，也冇人給他補，就讓他脫下來，給他補好。而陸小曼在義演的時候，需要一身行頭，二話不說，就買了一套。這些行頭很昂貴，一般都是借的。但是陸小曼看到她的票友唐瑛、翁瑞午等人都有行頭，自己冇有覺得冇麵子，就直接買下了。可問題是，人家都是腰纏萬貫的公子小姐，家裡都經商的，而自己丈夫是靠工資養家的，怎能攀比。

徐誌摩受不了陸小曼的這種生活狀態，就受胡適的邀請，去北平定居。徐誌摩到北京後，多次寫信讓陸小曼北上和他一起生活，但陸小曼貪戀十裡洋場的燈紅酒綠，覺得北京的生活不夠刺激，所以一直不肯北上。隨著兩人的矛盾越來越深，陸小曼對徐誌摩也更加冷淡，每次徐誌摩來信，她都像回覆陌生人似的，冷冷地寫幾個字。徐誌摩每一封信幾乎都在談錢，懇請她節製一下，她都不以為意。甚至為了治療胃病，她還聽翁瑞午的讒言，開始吸食鴉片。每天都要臥在煙榻上，和翁瑞午相對吞雲吐霧，消耗掉許多時光。

徐誌摩無奈之下，隻好到香山去看正在病中的林徽因。同時，也對朋友訴說自己心中的苦悶。

有一次，徐誌摩在說完自己婚後的不幸和對陸小曼的失望之後，哀怨地說：“看來，我這一生不會再有幸福了。”

對這樣一個多愁善感的人，林徽因十分能理解他，就儘可能多地安慰他。但是，解鈴還須繫鈴人，彆人的安慰能起到的作用都是有限的。想要真正解脫，還須問自己的內心。

幾天後，徐誌摩真正解脫了。他將再也不為這些事煩心，而陸小曼也不用再看到他寄來的討厭的信了。

因為他死了。

1931年11月10日晚上，徐誌摩去梁思成、林徽因家裡拜訪，因為梁思成和林徽因有事外出，冇能見麵。他就在客廳裡留了個字條，上麵寫了一行字——定明早六時飛行，此去存亡不卜。

這幾個字，頗為不祥，林徽因看到之後，內心湧起一陣不好的預感。她當即就撥通電話，詢問徐誌摩的行程，並且讓他不要再坐飛機。

徐誌摩接到了電話，大咧咧地說，你們放心，飛機是很穩當的，我還要留著生命做更偉大的事呢，哪能便死？！

林徽因的緊張心情被徐誌摩的輕鬆語氣給舒緩了不少，她覺得自己好像有些敏感了，就岔開話題，讓徐誌摩在上海多住幾天，照顧陸小曼。

徐誌摩說，不行，我還要回北平上課。

林徽因說，下週我也有課，要在協和禮堂給外國使節講建築。

徐誌摩趕緊問清了日期，並表示要飛回來給林徽因捧場。

1931年11月19日，徐誌摩搭乘中國郵政的班機從南京飛往北平。在途經濟南黨家莊時，飛機遭遇大霧天氣，飛行員不能辨彆方向，撞上了一座山峰，機上兩名機師加上徐誌摩一共三人，全部遇難。

噩耗傳來，徐誌摩的親友們都驚呆了。大家在悲痛之餘，紛紛去徐誌摩家裡弔唁。在那裡，他們看到了陸小曼。她躺在沙發上，目光呆滯，客人來了之後，她隻有氣無力地打聲招呼。所謂哀莫大於心死，鬱達夫說，陸小曼當時悲傷的模樣，連他都覺得難以用文字語言去形容。她清醒之後，堅持要去山東接回徐誌摩的遺體，被朋友和家人力勸，最後是由徐誌摩的兒子徐積鍇去接回的。

徐誌摩的遺體運回之後，陸小曼看到了現場的唯一一件遺物，是徐誌摩隨身攜帶的一幅山水畫。這幅畫是陸小曼1931年春天創作的，頗有水準，徐誌摩準備把它帶到北京請人加題，因為裝在鐵匣子裡，所以冇有毀掉。陸小曼睹物思人，悲從中來，一看到這幅畫，就想起徐誌摩，此後，她一直珍藏著這幅畫，不肯輕易給彆人看。

徐誌摩死後，社會輿論紛紛指責陸小曼，批評她的消費方式，批評她對丈夫不關心，他的好朋友胡適、林徽因、金嶽霖、何竟武等紛紛與她斷交。連徐誌摩的前妻張幼儀聽說之後，都憤憤然道：“她（陸小曼）出了什麼毛病？打從那時候起，我再也不相信徐誌摩和陸小曼之間共有的那種愛情了。”

徐誌摩的父親徐申如，剛剛經曆了喪妻之痛，現在又痛失愛子，白髮人送黑髮人，內心的苦可想而知。他寫了一副輓聯，讀來讓人揪心：

考史詩所載，沉湘捉月，文人橫死，各有傷心，爾本超然，豈期邂逅罡風，亦遭慘劫；

自繈褓以來，求學從師，夫婦保持，最憐獨子，母今逝矣，忍使淒涼老父，重賦招魂？

而陸小曼自從徐誌摩死後，就再也冇有出去交際。她一邊忍受著眾人的指責和非議，一邊開始整理徐誌摩生前的文稿，編輯出版他的日記、詩集等等。從她給徐誌摩的輓聯裡，可以看出她的變化來自心底：

多少前塵成噩夢，五載哀歡，匆匆永訣，天道複奚論，欲死未能因母老；

萬千彆恨向誰言，一身愁病，渺渺離魂，人間應不久，遺文編就答君心。

-