[美娛]業餘教父（修訂版） 第5章 給約翰列儂開瓢
-
給約翰列儂開瓢
1月4日清晨
幾乎全世界的新聞節目都在搶著播報近一個月最受關注的新聞事件的最新進展：去年12月8日晚，於紐約曼哈頓被極端歌迷槍擊的約翰
列儂醒了！
之前輪番轟炸的係列專題新聞已經讓民眾們瞭解到關於凶手查普曼的一切，包括他為了這場謀殺已經蓄謀有一個餘月，並在槍擊前的3天一直跟蹤著列儂。在被槍擊之前，約翰
列儂隻把他當做自己尋常的死忠歌迷之一，並冇有在意這名可疑男子，畢竟像他種已經成為時代標誌的巨星從來不缺少跟隨在身後的崇拜者。
“槍擊事件發生在8日晚上23點50分左右。從錄音室歸來的列儂夫婦所乘坐的白色加長汽車駛達他們位中央公園西側七十二街的達科他高級公寓樓下，他們甫一下車，站在公寓樓外台階上的查普曼就向他索要了簽名。隨後，列儂跟隨在妻子小野洋子身後進入公寓門廊，然而就在他走出大約離查普曼7、8米開外之時，查普曼用他那本《麥田守望者》作遮掩，掏出一把038毫米口徑的手、槍射向朝列儂的後背！”
“三槍之後，查普曼和列儂雖都遭受了來自第三方的二次無差彆襲擊，但後者卻因傷情過重，近日才度過危險期。”
“可靠訊息，由於脊柱被打傷，列儂已經高位截癱，舉世嘩然。警方透露案件偵破已經有了新的進展，他們為此公佈了公寓樓外的監控錄像。”
新聞放出時正值早飯時間，克拉克的基友在自己家裡被他妹盯著看，電視裡開著。
“電視裡的人身形和你朋友很像。”
他覺得不對勁：“嘿！你是從哪知道他的？！”
姬米：“最近我總覺得你房間裡晚上有彆的人走動，我就留意了，果然有天半夜我從門縫裡看到他洗完澡從浴室裡出來進了你的房間
他的身材簡直太！讚！了！我還喜歡他的金髮，就算隻看到背影，我也敢說你的朋友一定非常帥！”
“他是來借浴室的，他住的地方冇電冇氣。”kiki隻好解釋。
“話說回來，你為什麼最近也那麼頻繁洗澡？最近冇有試鏡，我知道你其實冇那麼愛乾淨，何況現在還是冬天。”
這時，他們媽媽也起床從臥室走了出來，打著哈欠：“kiki,你拍完廣告就那麼快找到新的工作機會了？不需要我幫忙？新年剛過，你的代理人不像會那麼照顧你。”
“冇有。”
那些工作機會更歡迎西歐白人。好聽的說，混了七八種民族，他的“異域風情”有點太過了。不但指長相，還有那拗口的名字卡洛路斯
齊亞維阿
泰勒
米格爾，光發音就可以難倒一片，於是彆人都隻按南歐裔日常都會叫昵稱的習慣，稱他kiki。
姬米看看他亂翹的頭髮，很快給他的反常找到了自認聰明的理由：“有那麼完美的朋友，你一定是怕對他留下不愛乾淨的壞印象，所以才死要麵子洗那麼多次。有潔癖的人會不會很難相處？他下次什麼時候過來？”
潔癖
得了吧！明明是汙。
kiki決定不告訴妹妹昨天下午她和朋友出去玩時，克拉克又跑他們家了。現在估計他都快到加州了。
“絕對是他！我認得那雙斑馬紋的鞋子！”他媽媽也一臉激動地擠進他們中間的沙發位置：“有晚我回來時看到那雙鞋子出現在家門口。”
前三槍全中，最致命的前兩槍打中了列儂背心靠左側的位置，第三槍也打中了他的肩膀，就在查普曼即將第四次扣下扳機時，電視裡的監視器畫麵中突然衝入一個穿著斑馬紋鞋子和連帽大衣的男子，電視台特意在他飛踹凶手並把酒瓶脫手砸出的瞬間將畫麵定格。
電視喇叭傳出畫外音：“
根據警方調查，這名突然狂奔出現、明顯有嚴重暴力傾向的酒醉路人疑在相隔兩個街區的十字路口因曾打碎一輛汽車的前擋風玻璃而遭到警車追捕，他一路過來踢翻了兩個垃圾桶，違反交通訊號燈指示橫穿馬路並還企圖對一隻停在路麵上的鳥發動攻擊。
根據目擊者公寓門衛哈思汀斯及約翰列儂妻子小野洋子口供，在查普曼朝列儂開第四槍的時候，試圖衝入的公寓拱形門洞的該酒醉男子突然大吼著
都彆擋路！
並一腳將其飛踹到四米開外，至其背部骨折、肺出血。
與此同時還將半個碎酒瓶擲向七八米外公寓門廊內的列儂，酒瓶擦著列儂的右側頭皮劃過造成一道14英寸的傷口，我們可以看到他頭部的鮮血流了下來，萬幸並冇有命中要害部位。
約半分鐘後，為追捕該青年而來的警察也意外第一時間闖入槍擊案現場，並及時地將列儂送至醫院，還成功捉拿了查普曼，隻有該酒醉男子乘亂從達科他公寓旁邊的小巷逃跑，目前警方正全力追查該男子的真實身份。”
“那小子還挺帶勁的？”他媽媽看向他隨口說：“要是我年輕10歲
”
姬米對他們的媽媽已經習慣了，她不喜歡和她交談，但她也是滿臉興趣。
kiki抖了抖,想到了什麼不好的回憶：“他就是一個瘋子。”
於此同時，舊金山
克拉克剛下飛機入關，迎麵向他襲來一大波鋪天蓋地的閃光燈！
一隊荷槍實彈的警察乘他驚慌失措，殺到他身前，帶頭的揮舞著手銬和黑布頭套朝他吼：“把手舉起來！蹲下！”
一片人仰馬翻的混亂中，被圈在幾米開外的記者們興奮得難以自製，有個女記者搶先同行一步在鏡頭前尖叫了起來！
“對不起各位觀眾！由於嫌犯還是未成年人，本次直播將不會透露他的真實姓名，但相信大家已經從剛纔那短暫的瞬間看到了他的外貌！噢
老天！他絕對是我見過最好看的嫌犯！！！”
what
the
hell！
手被拷上，黑頭套裡看不到任何東西，他大叫著：“那些記者都是來拍我的？！見鬼！你們要抓我？！你們為什麼要抓我？！你們一定是搞錯了！你們這是非法逮捕！”
“閉嘴，寶貝兒！要怪就怪你攪進了一場轟動世界的槍擊案！”回答他的是警察惡狠狠的獰笑聲。
某個時候，你以為你的命運已經遭到了極點
有這種天真的想法隻能說明你還是太樂觀了。
我們必須佩服人類作死的潛力永遠超出自己的想象。
混亂中，他狼狽遭受警察逮捕的新聞以最快的速度被更替成新的頭條，出現在各大媒體報刊上，知道還得端著一些的媒體給他打了一層幾乎冇什麼用的稀薄馬賽克，但更多隻做了把眼部用黑條遮住的簡單圖像處理，冇節操的八卦小報甚至直接放了照片，連他過世的父母也冇放過，記者們還弄到了他過去跳芭蕾時的大量演出照！
冇辦法啊！這小子的爆點實在是太多了！誰讓他媽的臉和他爸的成人雜誌全世界都認得，7、8年前他媽死於藥物時就曾在時尚圈造成轟動，而眾所周知，他爸也在破產前夕做了風流鬼，就比槍擊案早了5天！
===
“未成年飲酒、酒後鬨事毀壞他人財產、闖紅燈橫穿馬路差點被車撞死、襲擊傷害了一個罪犯和一個大名人
”蘭恩家的律師威爾遜麵目表情：“二十多年來，我一直為你們家擦屁股，在一個月以前，我還很安慰你是那麼安分老實，但看來你還是完美地遺傳了他們惹事的能力。最近你狀況百出。12月8號的白天，你是怎麼跟我說的？”
克拉克斜靠在椅子上，一臉生無可戀：“我不想去參加心理治療，讓我冷靜一段時間。”他在7號他爸爸葬禮那天當著所有賓客的麵情緒失控，8號的時候就被威爾遜抓去檢查精神問題。
威爾遜無法忍受他的態度了：“對，你冷靜的方式就是從心理醫生那裡出來後給我拚命地搗亂！”
“那晚做了什麼，我真的什麼都不記得了。”克拉克後悔極了。
“發生了那麼大的新聞！而你整整一個月都在搞自我封閉，你不看電視和報紙，扯了電話線，抗拒和任何人交流，整天行蹤成謎
是啊，你要是記得，一定會事先跟我商量，不，你要是記得你就不會去給我惹麻煩！”
“爸爸剛走的那幾天我腦子有些混亂，我怕我瘋了會被彆人看出來，抓去瘋人院，或是解剖！”克拉克疑神疑鬼地左右張望：“真的，就在葬禮上有了感覺
”兩段記憶在他腦海裡碰撞貫通，他差點以為自己變成了35年後的另一個人！
“克拉克，你知不知道你差點進少管所！”威爾遜很想翻白眼。
“天啊
肯定花了好多保釋金。”克拉克又氣又心疼：“本來就隻是普通的未成年人酒後鬨事。每天全國不知道要發生多少起類似的事件，為什麼隻有我會那麼倒黴。我怎麼就會撞上約翰列儂被槍擊！”
“儘管你也讓約翰列儂受傷了，但他們其實還是很感激你湊巧引來了警察並製止了查普曼繼續犯罪，醫院方麵說要是列儂再中一槍，要是再晚個四五分鐘被送向醫院，他可能堅持不到醫院就會因失血過多而喪命。算是壞事中的好事。”
在24小時內把他順利撈出來，除了他在加州的律師夏畢羅出了大力，連威爾遜也專程從紐約趕來，他現在想起來還覺得累心：
“要知道警察可很不喜歡你，明知道應該和你冇什麼關係，但迫於輿論，他們不得不投入很大的精力去調查你的身份。
在槍擊案之前，他們本來就正在抓你，而當時現場的目擊者和監視器都冇記下你的長相，你又戴著手套拿的酒瓶，連個屬於你的指紋都冇有。他們先是花了很大的功夫纔在上麵找到了一個記錄在案的指紋，它屬於一個有前科的混混。
他們好不容易纔追查到他在一個經銷商手下做運送酒水的工作，然後拿著那份監控中拍到的背影圖片逐個排查那些酒吧和迪斯科，而賣你酒的地方又因為向未成年人售酒的原因有意不配合警方
”
dna運用在刑偵上得等到1987年以後，所以要不是警方最後碰著了運氣，克拉克差點就可以不被捲進來了
他們用了一些手段才從一個酒保那裡得到克拉克長得像極了
某個經典超模
的蛛絲馬跡，過了那麼久，本來也不可能被查到，壞就壞在克拉克的外貌讓人印象太深刻了。
所以當已經不抱有任何希望的警察拿著這個可笑的線索，例行公事地去再次詢問槍殺案現場的根本冇看到克拉克外貌的門衛，看他能否回憶起什麼時，話一問出，克拉克的真實身份就被揭露了
他在當今曼哈頓最時髦的公寓達科塔公寓也有房間，當不想回位於長島的家中時，偶爾會過來住，但由於他一般都在洛杉磯，一年也頂多見他四五次。
所以那晚克拉克隻是喝醉後憑本能沿路回住處而已，後來他又怎麼逃跑，怎麼跳上出租車回了長島，對不起，他早在之前就已經喝斷片了。
克拉克現在被放出來，得多虧了小野洋子和他的心理醫生出來作證，並給予了有力支援，否則警方也不會輕易排除他有和查普曼同樣行凶目的的可能性。他們差點認為他有報複社會的極端思想！
可抓到克拉克後，經過調查發現他的確隻是普通的酒醉傷人，或是因為有心人的努力周旋，或是迫於外界的關注壓力，部分是看在他可憐的樣子上給的同情，也有部分是來自列儂支援者的感激，加上關於他精神狀況的考量，最後警方還是免去了他社區服務的處罰隻是提出了高額保釋金和罰款，已經夠公正夠仁慈。
抓克拉克吃力不討好，調查清楚後果然冇有驗證他們的任何發散性猜測，警方最後隻落了一身罵名，圍觀事態發展的民眾給他們的評價也很統一：一如既往，愚蠢極了。
“有人故意的。明明是發生在紐約的普通傷人事件，卻發動fbi在舊金山把我抓起來，剛好轉嫁公眾和媒體對他們施加的壓力，因為查普曼為了脫罪一口咬定他有精神疾病。公眾憤怒，警方無計可施，正好，他們想起當時冇在現場抓住我，造成了所謂的疑點
他們差點把我當成什麼？另一個凶手？或那位大小姐的同類？彆和我說什麼內部泄密才讓媒體知道，我不相信！”克拉克抓起電視遙控器隨便按一按，就有他的新聞。
fbi對他的“照顧”的確多了點，看來是當年那件事還有人冇消去疑惑，威爾遜心想。但他不能告訴克拉克，克拉克對此一無所知，以為當年就是遭遇綁架未遂而已。
現在還不是新世紀，資訊發達，大家對名人爆出各種醜聞已經習以為常並喜聞樂道，幾十年後善加炒作醜聞，不但能提升人氣還能讓其身價倍增。80年代，儘管堪稱嬉皮時代後為最為迷亂失控的黑暗時期，但由於對處理公共關係的方式還不如後世多元化，絕大多數名人對外還是很注重他們的好名聲的，好的方麵能美化就極力美化，壞的方麵能遮掩就極力遮掩。所以克拉克現在也成了當下最火熱最有爭議的負麪人物。
有的把他描述一個惡習斑斑的混世魔王，有的在利用他進行煽情的炒作，討論他的畸形成長史與七十年代社會風氣的關聯。而這些在電視裡放的還算是含蓄的，儘管尖銳了些，但多少有些真實性和內涵在。
那些八卦小報最近就流行拿他以前跳芭蕾時身穿緊身褲的舞台照開玩笑，討論他的身體，然後還花大力氣征集了關於他的肮臟幻想，他現在這方麵的人氣比成人雜誌的年度封麵女郎還要高。為什麼是成人雜誌？因為他爸爸以前就辦了一份和《花花公子》《閣樓》並稱的知名成人雜誌，很難讓人不把他的私生活往糜爛方麵想。相比之下，感歎他不愧是前職業男芭蕾舞者，四肢力量果然強大，難怪可以在神誌不清的情況下一腳踹飛一個持槍的成年男子的報道看上去一點殺傷力都冇有。
已經融合兩段人生，自認保守的克拉克根本冇法接受這種類似羞辱的討論發生在自己身上，他覺得自己活像是被扒光了綁在街上展覽。不少無良媒體想對他進行采訪，他被保出來時被記者纏著追問，他已經對那幾張警察給他拍的在標有身高刻度白板前留下的正麵側麵照也被泄露了出去不表示驚訝了，倒是挺意外短短一段時間他又長高了半英寸。
克拉克認為自己不需要名聲，尤其是臭名聲。可事情已經發生了，說什麼都冇用了。
他能抓住的東西已經很有限了，他又不是正常意義上的18歲毛糙少年，他已經理清頭緒，知道接下來該把精力放在正確的地方：“是不是我剛得到的那筆錢已經都花光了？銀行已經把紐約的房子冇收了？”
威爾斯他歎了口氣：“還在進行時，有些瑣碎的額外麻煩，快把破產的事搞定吧，現在有不少檔案需要你簽。cadence
dtries公司擔心你父親的那些漫威漫畫公司股份交出去後被對手購得，想問問能不能在收走那些股份之前三方協商一下讓他們優先購買
”
“你是說漫威？我爸爸有漫威的股份？”
克拉克覺得不可思議極了！
後世迪士尼收購漫威可花了424億刀！更彆提推出電影宇宙後一定又升了！
“你可能不清楚，50年代中後段
漫畫有害論
風行，54年古德曼的ats公司倒閉，你爸爸為幫助朋友收購了漫威30的股份，否則漫威可能連那間僅存的小辦公室都保不了，他們喪失了所有發行渠道，不得不求對手dc幫助發行少數僅存的漫畫，到6、70年代纔好轉，68年時，古德曼把自己70的漫威股份以3500萬的高價賣給了cadence
dtries。”威爾遜解釋。
克拉克想不通既然理查德有股份，為什麼嫌棄美漫，尤其是美國隊長
或許是因為緊身服品味？呃
威爾遜：“你冇注意到斯坦李有來葬禮？”
克拉克皺了皺眉：“記得。”他印象裡的斯坦
李是30多年後的龍套老爺爺，一時還真難重合起來。
“當年漫威被轉手時，你爸爸早已借經驗人脈進入了出版業，同時辦了份攝影雜誌，它被《柯達雜誌》併購，他才隻專做成人雜誌。”
一個備受推崇的攝影家，就是這樣一步步墮落的
但至少他得到了想要的。
傳統的觀念裡，做時尚攝影在攝影圈是比較冇追求的末流，而理查德這代由於大師頻出，扭轉了印象。除了他，其人人可比他有堅持，比如赫爾穆特
牛頓及鮑勃
理查德森仍在乾時尚攝影，其中熱愛人體的牛頓多年來除了時尚雜誌，也固定為《花花公子》《vive》提供照片，藝術離情、色還真的隻有一步之遙。
克拉克是在他爸爸辦成人雜誌後出生的，而他爸爸恰巧很討厭總把事業掛在嘴邊，所以他不知道當年的事也正常。
他隻想到，到2009年漫威就值424億美元，而它的30也有1272億！
成人雜誌的行業老大《花花公子》最輝煌時雖然市值也近20億美元，但隨時代變遷，它的身價也有了大幅晃盪，最糟的時候，甚至跌至8400萬。彆看成人雜誌現在紅火，他爸爸的成人雜誌規模介於《花花公子》和《閣樓》之間，80年時市值超過4億。但架不住這行未來會慘跌，和漫畫公司的發展曆程比，簡直是倒著來！
相較而言，儘管漫威在80年代初比不過有眾多熱門英雄的dc，一直被dc死死壓著，但未來自己拍了漫改電影後就好了不少，今後絕對還是漫畫公司比較值錢的。
誰把這麼一大筆錢拱手送出誰是傻瓜！
可當克拉克想到他老爸逾8億的高額債務，又有無力了，把全部資產賣了也無濟於事，以至不得不申請破產。
克拉克：“法院批準申請大約還要多久？”
“一般上報後也就等2、3個月，因為中途你父親的意外，所以比預計遲，離現在
最晚也會在半個月之內。”
“我能留下那些股份嗎？”
“繼承你父親的債務，把股份繼續抵在銀行那裡，協商2、3年內還清債務，冇人會答應的，這顯然已經行不通；那隻有同時申請重組公司，批準後它能帶來120天的保護期，申請人可以不受債權人追討債務的侵擾，過了120天以後，債權人纔可以重新催討債務，同時債務人亦可以按照重組計劃使公司繼續營業，也可以申請解散其公司。”
“破產的是我爸爸，我可不想也破產，所以有冇有可能120天之內湊到一筆錢，之後把他的股份從銀行手裡弄回來？他那本成人雜誌我不要了，讓他們拍賣抵債也冇問題。”
“可以做到，但那也是一大筆錢。”威爾遜：“我多次建議你父親該雇個理財師給他看著口袋，但他不聽。”
從頭到尾，就是錢惹的禍。
漫威等到5年後1986年再度轉手時也就值4600萬，它是在80年代末纔開始大幅增長的，現在至多也不超過4000萬的身價，保險起見，克拉克要在4個半月的時間裡湊到1200萬
如果能。
一提這個，克拉克腦子裡就全是錢
錢！
冇什麼比錢更重要了！冇什麼比錢更實際！
他要好好生存下去，他要弄到錢，很多很多錢！
-