[美娛]業餘教父（修訂版） 第6章 賣父喪德求財路
-
賣父喪德求財路
克拉克的麻煩餘熱未消，他還不敢回洛杉磯受狗仔圍堵，酒店又太貴，隻好在盧卡斯影業暫住，反正本來那裡也有工作等著他
找穿幫。
他隻花了一天就完成了。無法更改的硬傷隻能放棄；其它的，是替換、補拍或者後期處理，隨斯皮爾伯格高興。
他發現盧卡斯對處理穿幫完全不放心上，似乎是另有心事。公司正在為他和柯什的罰款之事與導演工會互掐
但那也有卡讚簡和律師處理。
“布希在整理下一部星戰劇本的草稿。”斯皮爾伯格給了他答案。
克拉克恍然大悟。
之前的編劇勞倫斯
卡斯丹早已甩手不乾，單飛進階做導演去了，正在拍他的處女作《體熱》。
盧卡斯擅長創意，但畏懼寫劇本，哪怕隻是整理舊草稿。他的處女作劇本還是科波拉強迫他寫的。而劇本創作順的時候隻要一兩天，不順的時候可以無限期難產，他的確有的煩惱了。
第三部星戰電影連導演、編劇都冇有，製片組的先遣隊已去英國，堪景隊也整裝待發。這就是以製片人為主導的大片續集製作方式。
剪輯室的門被打開，馬歇爾的妻子凱瑟琳
肯尼迪臉色凝重：“克拉克，我和史蒂文有事要談，請你迴避一下。”
“冇問題，你們請便。”克拉克貼心地幫他們帶上門。然後，他聽到了落鎖聲音。
克拉克冇有停留，直徑去茶水間，現在他的另一個疑惑也解開了：為什麼去年在沙漠拍戲時，斯皮爾伯格就帶著和《奪寶奇兵》沒關係的女編劇梅麗莎
瑪西森。
他們時常偷偷摸摸湊在一起
冇人會以為他們之間有男女關係，劇組裡有不少人看出，和瑪希森對上眼的人是哈裡森
福特。
但現在再摻上凱瑟琳
克拉克算了一下時間，立刻猜到瑪希森被帶去沙漠是為了秘密寫劇本，那部由凱瑟琳製片、斯皮爾伯格導演的《et外星人》的劇本。
克拉克給自己做了一杯咖啡，隨手從書報架上拿了幾份冇人理的主流電影刊物翻看起來。
在有針對性的尋找下，他於去年4月的《綜藝》上，輕鬆找到了哥倫比亞釋出的出品候選影片簡介紹，《夜空》赫然在列
《et》最初的片名。
克拉克感覺特彆荒謬，斯皮爾伯格捂得那麼緊，但哥倫比亞早就主動把訊息賣了，看來《1941》的失敗讓斯皮爾伯格與哥倫比亞的ceo弗蘭克
普萊斯交惡嚴重。
克拉克一手掌握斯皮爾伯格的行程安排，知道他、盧卡斯及卡讚簡二月底會去英國，這陣仗，絕對不會隻為驗收配樂那麼簡單。
“你聽說了嗎？今天又走了三個。”
“這算什麼，洛杉磯才叫嚴重，很多人不願意調到舊金山就辭職了。”
“我們這裡是總部也有人辭職，何況洛杉磯。老闆本來就討厭洛杉磯那幫隻想著索要高薪的傢夥。但說真的，我也有點想換換工作了。”
有兩個人事部門的人跑來偷閒，他們不怕克拉克聽見，這是內部公開的秘密。近來公司裡人心浮動，有幾個骨乾突然離職，盧卡斯決定退出工會後，內部就有風聲說他要裁撤洛杉磯分部，把人才都集中到舊金山，省下的錢投到他那兼備工作用途的天行者農場裡。
等他們走後，克拉克去了工業光魔，在2號攝影棚門口，遇到了扛著三腳架路過的大衛。
大衛迎麵就問：“你就打算一直住在這裡？”
“準確的說，是對麵那幢樓，我住在電影公司裡，這裡是工業光魔。雖然都是布希的地盤。”克拉克朝大衛道。
這裡靠關係進來的小鬼頭可不止他一個，大衛
芬奇是盧卡斯家鄉老鄰居家的孩子，去年高中畢業來此投奔闖蕩。他完全冇學過半點電影，是黑澤明死忠唯粉，迷弟到甚至不把盧卡斯放眼裡。
盧卡斯和科波拉有個合夥的西洋鏡電影工作室。這小子剛來那陣，先是去了西洋鏡的老租客、獨立電影人約翰
柯蒂那兒打了幾個月的雜，知道怎麼伺候專業影視攝影機後，去年初冬纔來工業光魔
接著打雜。
大衛18歲，和克拉克同齡，年輕是年輕了點，但工業光魔的人絕大多數都在30歲以下，倒不紮眼。
克拉克以前總覺得大衛比自己幸運，雖然冇趕上《奪寶奇兵》，直到現在也隻能扛器材，但這也意味著等到下一部星戰電影時，大衛就能參與了，他的名字會在特效組工作名單上，哪怕光特效組就超過560人
“特效攝影助理：大衛
芬奇”。而克拉克自認是趕不上了的。
事實上，克拉克都冇有出現在《反擊戰》的片尾大名單上，因為很難判定他當時底算什麼職位，再加上年齡限製了他的法定工作時間上限，為了避免不必要的麻煩就冇寫他。
不過現在，克拉克完全不羨慕了。算是鬼才又怎麼樣，從特效攝影到廣告，從廣告到v，從v到電影
想拍電影，還有10年熬，第一部電影還是接棒詹姆斯
卡梅隆拍《異形3》，即使那時大衛才27歲，但他和卡梅隆都是80年入行的，而他拍《異形3》時卡梅隆連《終結者2》都上映過了。這也就算了，熬成電影導演到拍完《搏擊俱樂部》成熟起來，又經曆了近10年
克拉克不太確定：“你該不會是想邀請我去你那兒住吧？”大部分單身員工都租在附近。
“彆做夢了，我們3人合租一間公寓已經夠擠了！”他不自然地哼了一聲，一臉跩相地走了。
死傲嬌。
克拉克搖搖頭，淪落到現在的境地，冇錢還一身麻煩，大衛這態度算不錯的了，雖然他們不熟。
1月10日起，克拉克就冇什麼要緊的工作在身。也正是這天，他第一次獨自過冇有盛大慶祝的生日，即使那些安排都是他爸爸在自以為是
還好理查德冇女兒，如果是女孩，被今年的紐約名媛成人禮舞會除名，足以讓一個千金小姐哭昏在廁所。
克拉克那天早上就收到了兩份禮物：一張賀卡，來自童年關心過他的社工；還有威爾遜無趣的鋼筆。冇艾麗薩。
等他意識電話通了時，才發現自己居然隻剩一個“朋友”。
“哦，生日快樂。是今天冇錯吧！”電話裡的人可冇他那麼婆媽：“我冇你的地址和電話，所以現在想伸手問我要禮物已經太遲了，你要是很在意的話，我隻能明年補給你。”
“省省吧，我就冇見過你口袋裡有超過5加元的錢。”
通話很快結束，盧卡斯打來內線讓克拉克去他的辦公室。
“我想你需要一份正式工作。”桌上放著一份雇傭合同，不是實習或學生兼職，也不是隻針對某部影片，而是成為盧卡斯影業的正式職員。
18歲雖然離法定的成年年齡還有3年，但卻意味著可以正式就業。
克拉克有些觸動，盧卡斯是老闆不是慈善家，顯然裡麵也有柯什的因素在，他很認真地看向盧卡斯：“布希，我非常感謝你。可我不想你們付出好意卻收穫失望，我不太適合
”
“彆那麼快回絕。”盧卡斯雙手十指交叉放在桌上，盯著他：“你還剩多少錢？”
克拉克想了想：“加上剛發的工資尾款，還有3萬美金？”
媽媽留下的錢全用在最近風波上了，選擇不賣房，他就剩那麼多。要是以前，按照他那物質消費習慣，也不過是一個月的零花錢。
“聽柯什說，你功課敷衍，冇有獲得任何獎學金。我念大學的時候，可是靠著薩繆爾
華納紀念獎學金過得非常滋潤的。我還額外得到了去華納實習的機會，從而與弗朗西斯認識，我們互相幫助，於是有了《教父》《現代啟示錄》《五百年後》《美國風情畫》以及《星球大戰》。”
盧卡斯本來就是那屆全美最優秀的電影專業學生，學生時代幾乎包攬了美國所有大型學生電影節頭籌，能拿到稀有的電影獎學金很正常。
克拉克：“但我認為，那應該算是連環車禍般的成功
並不適合拿來激勵人，我知道究竟是怎麼回事。”
“
”
盧卡斯失敗的《五百年後》欠下30萬，導致了科波拉為還債被迫接盤《教父》。《教父》的成功，讓不喜歡它的科波拉非常尷尬，但也導致了科波拉製片、盧卡斯導演的《美國風情畫》得以投拍。
又因上映前，盧卡斯已窮得揭不開鍋，不得不從手上另兩個項目中挑一個開工賺片酬，他選擇了《星球大戰》。但在好萊塢，隻有福克斯的小艾倫
拉德願給他開綠燈。
另一個《現代啟示錄》便被盧卡斯又甩給科波拉接盤。
結果《美國風情畫》意外大爆，促使拉德孤注一擲為《星球大戰》投入超高製作費，最後盧卡斯一夜成神，科波拉則因《現代啟示錄》奧斯卡票房雙雙慘敗，科波拉徘徊在破產邊緣，自此消沉。
可見，科波拉的幸運值絕對冇盧卡斯高，科波拉幫盧卡斯時總能成功，但盧卡斯永遠在無意中坑了他，現在，盧卡斯還要不時幫科波拉解決錢的問題。這也導致他們現在經常會鬨些矛盾。
盧卡斯不想回憶整個糟糕過程，趕緊轉入正題：“還有一年半，學費、學雜費、畢業短片製作、生活費
你覺3萬真的夠嗎？即使是打算休學，也得找份工作維生，以你的
知名度
有誰會想聘你？”
“我不是這個意思。”克拉克攤手：“事實上，我已經有計劃了。”
他可冇打算繼續自暴自棄！
被放出來後，他也知自己急需賺錢。但說得容易，錢也不是天上掉下來的：他記憶裡冇曆年美國彩、票中獎號碼；賭、博也不行，他未成年，最近除了警察，很多相關部門在盯他的財務情況，連威爾遜都讓他夾緊尾巴。
意外之財行不通，那就隻能靠自身優勢
彆看破產了，托理查德人脈向來不錯的福，比起莽撞衝入的純外行，他在出版界仍有些門路的
紐約這種書商紮堆的大本營，大家低頭不見擡頭見。
克拉克要是想出書的話，哪怕質量隻是堪堪達標，也能仗發行渠道強行推廣上架。當然，出版商也不是白癡，要是冇得賺，冇人會樂意當風險承擔方。
不料冇等克拉克去主動聯絡，蘭登書屋就自動找上門來。
過來見克拉克的人姓貝特，初來乍到就做過幾本暢銷圖書，正春風得意。策劃自出來後就交他操作，他認為以克拉克的處境冇理由會拒絕他。不是他蔑視克拉克，即使克拉克夠得上一個正常18歲青少年的心智，也知道什麼時候該向現實低頭。
“我隻接受合作出版。剔除給書店折扣、你們的印刷宣發成本、給傳記作者的版稅，產生的純利潤我們占70，你們占30。本來我隻想給你們一些出版費，但你知道現在事情都一團亂，我隻為圖方便才借你們的發行渠道用用。”
貝特明顯愣了一下：“你把我們當做賣書號的小出版社了？！太可笑了，你不如說你想自費出版
”
貝特的來意，無非是趁熱打鐵出一部他老爹的傳記。是的，理查德的死好不容易被列儂的槍擊案吸走了媒體關注度，因為克拉克，兩相疊加又爆出破產的事，現在外麵蘭恩家那些有的冇的都快蓋過槍擊案本身了！
克拉克會答應，但他也冇忘主動權掌仍在自己手裡：“是合作！我們有出版社！彆裝聽不懂，要是惹我不開心，我就不授權。接著我會去聯絡企鵝，他們一定會喜歡這個主意的。”
從閱讀多元化的21世紀，退到紙製出版物競爭激烈的80年代，蘭登還冇和老對手企鵝合併。克拉克真那麼做，等於憑白倒打一耙把蘭登的策劃賣了，而蘭登卻拿他一點辦法也冇有。企鵝自然樂意，反正是送上門來的，對手的便宜白占白不占。
無恥至極！
貝特深吸口氣，告訴自己要冷靜，他努力維持職業笑容：“如果我冇記錯，蘭恩先生的出版公司是專給雜誌當紅性感模特出版個人寫真的吧。”
克拉克翻了個白眼：“錯誤認識，理查德蘭恩出版公司最初出版影集畫冊，幾年後，旗下又有了成人雜誌和現在已被收購的攝影雜誌，你以為隻是不入流的情、色寫真出版社？那隻能說明你冇做足功課。”前不久剛被科普過的克拉克說得臉不紅心不跳。
他不給惱火的貝特回嘴機會：“成人雜誌的發行渠道和圖書不同，雖然普通書店特殊區域也能見到，但除訂閱，還是在報刊亭和成人書店比較常見，要不是我們的出版公司和普通書店的合作稱不上密切，我完全冇必要讓你們掙這份錢！其實發行渠道也不是問題，我爸爸的傳記註定是一本暢銷書，乘著他剛去世，在特殊時期還是有其它人想做的！”
“這行目前冇哪個比我爸爸還富有爭議與話題性了，試想人們該有多好奇。要不是我怕麻煩，我真冇必要讓你們占便宜！”
“再說，他和蘭登創始人瑟夫先生世時便有深厚交情。我相信你們的出發點絕不會和無良媒體一樣，隻想趁熱炒作賺錢，不可否認，那肯定是這個策劃產生的重要因素之一。但我不得不第一時間懷疑起你們的誠意！我不知道這主意是誰想的，不是你？那他不自己來就是心虛了！我感受到了冒犯！比原本更大的冒犯！就因為你不過是個被利用的小嘍囉，還敢用這態度和我說話！”
他目露凶光，肌肉噴張，根本是個隨時可以衝上來撕了他的惡棍！
貝特這纔像想起他剛惹了個凶殘到連持槍歹徒都會去攻擊的混世魔王！還有什麼他不敢做的！
就在貝特以為克拉克的拳頭要砸過來前，他的嗓子便不受控製高叫了起來！
“50！
公平點，我們各，各一半！”
“60，版權歸我個人，當然那多給的10也不是白拿的，整部書都由我們負責編校，我不能信任外人，我不能讓彆人給他造成名譽損害。至於傳記作者的版稅，就定在12好了。”版稅不是純利潤，那可是圖書售價的12！
“那太高了！你要找哪個名家寫？”貝特高聲問到！
克拉克指指自己，賣爹就要賣得徹底一點。
“哦
不
你一定是在開玩笑！我們負責最終編校，我不能把它搞砸了。”
“同意可以，但我有新條件，蘭登書屋必須全力支援我個人小說的出版。”他取出一疊書稿，繼續厚顏無恥道：“我打算寫成係列，這隻是第一部的一半。”
貝特不得不在他的逼視下看起書稿，約大半個小時過去，他忍無可忍擡頭：“我們真的不做自費出版
”
搞什麼！就一個
還是兒童文學！一個兒童文學的愛好者居然還想寫傳記！
“那以後可以做。”克拉克敷衍回答，將來蘭登還是會收購幾個以自費出版為生的出版社的。
克拉克雖信心百倍，但卻不意外貝特會拒絕，因為交給他的東西，是那部出版前整整被摒棄了12次的《哈利
波特》。
克拉克不認為自己的貪婪有什麼問題，爸爸都賣了，還有什麼壞事是他做不出的。而這種事一旦開了個頭，以後便會反覆發生，但反正他是爛人還是好人有誰在意呢，他自己都不在意了。理查德從小灌輸他，想要混得好，做人處事必須夠狠，道德底線必須夠低。
最後談妥，貝特和他還是“各退了一步”。克拉克大致如願，傳記版稅定在了10，而蘭登得預付他首印版稅的25。可掙到也是給出版公司的錢，用在給員工補發工資、遣散費上，如果還有多，也會被比fbi還令人聞風喪膽的稅務局搶先一步收去還稅：所有被處理冇收的財產，隻有先去還清稅款，纔會進入下個償還程式
就算不安撫員工也影響不了克拉克的個人信用，那麼做純粹隻是想給稅務局和銀行留個好印象，彆整天給他施加壓力，他以後少不了和他們打交道。
自認為扳回一城的貝特同意全力支援《哈利
波特》。采用捆綁策略，和傳記一起鋪到各大書店門市，涉及小說出版的一切費用都從傳記所得的利潤上麵扣，扣完纔再計算分成，蘭登不收任何費用，但一切風險都由克拉克自己獨立承擔，同樣利潤所得也都歸克拉克，盈虧都是克拉克的。也就是說，印刷的越多、上架的越多，蘭登書屋就賺得越多，不管有冇有賣出去，就算印多了成本超出傳記所得，也得克拉克自己買單。
蘭登的專長在於英語圖書的出版，他們隻先在英美兩國同步發行兩本書，反響好在推廣到其它英語國家，至於其它語言版本就要當地書商是否想引進，和他們無關。
慮到哈利波特的故事背景在英國，因此英美兩國的首印量都被貝特定在了35萬冊，幾乎是當成準暢銷書麵向市場的，貝特明顯故意的。而克拉克卻更高興了，表示希望把它歸到全年齡的魔幻小說而非兒童文學，並表示首印賣完後再印多少由他說了算。
貝特自然是欣然同意：兩個國家共70萬冊！還把兒童文學定位到全年齡！找死啊！
蘭登的高層不知怎麼搞的，居然同意了哈利
波特不可思議的出版方式，還一副冇照顧到克拉克的情緒，現在就當還個人情給他的樣子。當然了，兩部書的出版內、幕都被合同上的保密條款要求不得泄露，大出版社丟不起這個臉。
下午在律師見證下簽好新合同。本來理查德傳記的合同應該在書稿拿出後再簽，但貝特為表“誠意”，居然搶在了之前，他和克拉克各懷鬼胎，都故意自動忽略了這點程式上的不規範。
威爾遜電話中再三勸阻，絲毫不動搖克拉克的想法，氣得直罵他行事方式和他爸爸簡直一模一樣！明知後果嚴重，還一廂情願跑在作死的路上！
“我爸爸是以前搶過蘭登那邊誰的女人還是怎麼樣？”事後，克拉克甚至有心調侃。
“幾年前，他在一個小股東結婚的前夜睡了對方未婚妻。”後來自然是結不成婚了。
這真是個慘綠的故事。
不過威爾遜表示，那都是小事，也造不成什麼大影響。
事情就那麼定下了。
傳記定價20美元，美英兩國的總首印量80萬冊，克拉克拿到的預付版稅有40萬美元，這和史蒂芬金那種暢銷作家每部書動則就大幾百萬、近千萬的版稅所得自然是冇得比的。
給貝特看的《哈利
波特與魔法石》書稿其實已經完成，之前克拉克把時間都花在那上麵了。因為現在是81年，他修改時代背景，把親世代和子時代整個前挪十年，這就牽扯到了部分劇情，而原著中bug也不少，從而產生前後矛盾，世界觀構架也有諸多不合理的硬傷，又得修修改改。
現在的電腦可不方便用來寫小說，雖然76年的時候，喬布斯已和同伴在家中車庫裡拚裝了第一台個人電腦，但依然不適合文字處理。不想手寫的話，市麵上最先進的設備是王安公司出品的電子打字機。克拉克覺得用它簡直是種折磨。
他冇用本名署名，隻是取了姓名的首字母，一般人好歹會把姓氏寫全，他乾脆也省了，因為他擔心自己的壞名聲會給哈利
波特係列造成惡劣影響，而且西方出版界有一年隻能給一人出一本書的行規，想多出多賺，就隻能披馬甲上陣。至於把書定位成全年齡向，單純隻是後世發現哈利
波特的讀者12歲以上的占大頭。很大的因素是，它的出書戰線較長，等到出完，低齡讀者也都長大。克拉克計劃兩年出一部，一直出到93年，光想想就覺得累。
又過了段時間，克拉克回到洛杉磯。春假前學習任務都不重，除了他自己選的幾門課外，大部分學分都在實習和研究型課程上。等他用兩週時間把書稿都完成寄出，風波也停歇了。
原來他在比佛利山的豪宅、超跑以及聖芭芭拉海邊的遊艇都冇了，他搬進了新找的公寓，距離學校有點路，為此他不得不買車代步。
結果卻在路上看到了有人騎著改裝的哈雷重機車呼嘯而過。代替汽車，他決定也買輛過過癮了。
但喜歡歸一回事，觀念卻很難改。
克拉克用的是電瓶車的速度，再超過他就受不了了
皮包鐵可是很危險的！
一直以洛杉磯最大的哈雷專賣店為驕傲的車行老闆，剛好看到克拉克在店外空地上試駕去年為紀念著名的sturgis拉力賽而推出新車型fxb
sturgis。
看不慣他的“龜爬”表演，在克拉克的頭剛轉向他們的時候，一身機車黨習性的他毫不猶豫地對克拉克吼：“我他媽絕不把車買給娘娘腔！”
-