語文班主任江夏禾把日程表刻進骨髓,體育老師周躍玥把籃球當命。一次粉筆頭與板擦的碰撞,讓“日程表成精”與“運動服戰神”成為全校最火CP。暴雨夜,她無家可歸;他滿牆票據,卻獨獨空出一張“烏雲背後的星光”。他用Excel管理喜糖,她用籃球替代捧花;他把餘生日程全部取消,她把父親的“按表走”改成“按你心跳走”。在煙火氣與暴雨聲裡,兩個各懷裂痕的人學會把秩序與自由調成同一節拍,把廉價的小確幸堆成昂貴的餘生。